我有一个小学的同学，在我上初中的时候死了。
那个时候，有不少学生上了中学便辍学了，他就是其中之一。
他父亲离婚后，他跟奶奶生活，后来骑着摩托车碰到大货车后斗。
事件发生得非常突然，突然间大家都没有及时做出反应来。
我始终认为，最大的崩溃是奶奶的。
父母都过上自己的日子了，陪伴在他身旁、照顾他成长的，主要是奶奶了。
因此这次离别落在她身上，分量应该比别人还重，只是别人难以真正了解那种疼。
我最深刻的印象，是小学的时候。
他那会儿特别瘦，可能家里条件不太好，吃饭也不好，看上去是个很可怜的小男孩。
孩子并不知道如何判断他人处境，只是可以看到他和别的同学不一样，但不一定知道这种不同来自哪里。
有一回上课，老师叫他看语文课本。
他被唤起来后不断句，本来“都是“老爷们”吃了… …”的这句话，被他说成了‘都是”老爷儿”吃的。
全班顿时笑了起来。
如今回过头来看，也许仅仅是课堂上的一个平常的插曲罢了，但它却成为了我以后还能回忆起他的一些片段。
学校毕业后，我们再也没有见过面。
大家都住得比较近，但人生是这样的，空间上不远，并不意味着还会再次发生碰撞。
当一个人离开共同生活的时候，和他有关的东西也会慢慢地消失掉，直至只剩下了毕业照，证明了他曾经与我们在一起过。
对于我们这群同学而言，最大的作用或许就是这张照片中，以后少了个熟人。
并不是是照片发生了改变，而是在照片中原本应该存在的那个位置，突然有了一种不同的含义。
我们还记得他，但再也无法从他的后半生中了解更多的。
归根结底，很可惜，年轻就没了。
人的生命有时很脆弱，也许只是一瞬之间的事情，连遗言也没有留下来。
等到周围人都想起来要感慨了，他们已经阴晴不定了，迟到的不可置信，常常比当场悲痛更长。
亲人之间的离别自然更令人惋惜，而这种远远的曾经的朋友离去，最初带来的往往是不可置信的。
明明我们曾经一同上课，一同毕业，可是那个人突然不在了以后的日子里。
之后，人们会逐渐接受这个事实，也会对自己的家人有更多的同情心。
所谓的坦然接受，并非忘记了他，而是总算承认，有些只能留存在记忆中。
