她离开有一段时间了，我还是睡不着觉，脑子里都是她。
那天晚上本来是想要早睡早起去复习的，但是在网上看了很多有关高以翔的问题，又翻到了一个类似问题。写着写着完全睡不着。
她在暑假，七夕之后的夜晚离开了。
七夕那日我和她笑着告别，她嘱咐我乖乖听话，我以为那仅仅是一次与往常相同的分离。
晚上接到电话，说她要走了，爸爸骑着摩托车载我和弟弟回家了，路上的泪水一直在流，没有办法擦。
到了家，我走进了她的房间，几个血亲在那里守候着，昏黄的灯光与一声声呼喊，使人无法面对结果。
天刚亮，我帮忙做饭，洗碗，收拾东西，亲密的人陆续到来。
快到中午的时候，正在准备大家的饭菜，她的女儿也赶到了，几乎在同一时间里，她离开了。
我从厨房听到了这个消息，突然哭了出来，之后哭声传来，我也忍不住。
接下来几天，我白天忙里忙外，晚上守在灵前，累得很，但不觉饿，只喝水，饭也只象征性动动筷子。
最后一晚，我跪于灵堂，默默地按着指示完成仪式，听祭文，向她跪下。
这些日子跪着迎客，跪着进香，膝盖已无感觉。
我原想守一夜，却在夜深被劝睡下，醒来天已亮了。
封棺之前，我哭的撕心裂肺，隔着泪水望着她，用手机记录下她在世间的最后印迹，然后眼看棺木合上，知道以后再也没见过她了。
送殡的路上，我抱着花圈，只想如果人真的有魂，请记住回家的路，家中还有我们，即使让我在梦中见一回也好。
她安好后，我回到家里迎接灵牌，米酒洗手，跪在门口。
理性地想一想，她毕竟是个病了几天的老人，能陪着我们走到这个时候已经是孙子求来的福分了，但是接受与不难受从来都不是问题。
之后做完头七，二七，一直做到七七，百天，我因学业未参加后面仪式，但是生活中的每一天我都会回忆起和她一同度过的时光。
有一次小家宴，我做野山药与擂辣椒，叔叔笑了笑说，可惜吃不到了，又对灵牌问她要不要吃。
擂辣椒忘记先用刀捶，只能让家里长辈代炒，叔叔又说，不如她做得好吃。
她做了好几十年饭，是家里的味道，她走了，再好的菜也留在记忆中。
她会将我喜欢吃的板栗放到过年做成板栗炖鸡，晒杨梅干，泡梅子酒，知道不吃猪肝，就单独为我准备菜，晒红薯粉，教我厨艺与处世。
她知道我喜欢吃黄瓜，特地种给我吃了。
我曾想以第一笔薪水给她买件新衣服，但没有成功。
临别之前我购买了她最喜欢的葡萄，她只吃了一口，但我还是后悔，为何没有尽快长大。
我们一同摘金银花，寻野果，晒菜叶，爬山寻药材，吹夜风，赏月，看星星，聊家常，也一同晒谷子，晒茶籽，做红薯饼，冬天围炉烤红薯;
山依旧是那座山，只是少了一个她。
有些爱并非后来补偿的，而是带着记忆去生活的，因为这段时光，只属于我们二人。
