我在十八岁的时候，在外地读书。
等我收到信回到外婆家，外婆已死了。
我当然不相信。
我无视所有的阻拦，急切地寻找外婆，灶台旁边寻找过，村头的水井边寻觅过，也去了白菜翠绿、豆蔓茂盛的菜园子。
我一直认为，她只是如同平常一般出门了，过一会就背着背包回来了。
傍晚的时候，我坐到门槛上，抱着总是和外婆在一起的土狗黄狗大黄，望着天边的变幻无常的云霞，等着勤劳外婆背起背篓，披上彩霞回来。
那时我不愿承认，有的等待，到了天黑也没有结局。
直到有一天，我听到了一声清脆幽怨的叹息。
我看了一下周围，发现只有大黄，竟然是黄。
这是我一生中首次听见一条狗叹息的声音。
平时追着鸡偷蛋，还时不时地在外婆的腿边打滚着的大黄，已经瘦削如柴，毛发稀疏。
”我摸了一下它，它看了我一下，然后长舒一口气，闭上眼睛，渐渐冷了。
我那时才知道，动物也等，也认，也会失去后渐渐安静。
那一瞬间，我终于知道了，以后村头的树下，再也没有一个人了，满心欢喜地带着赶集购买的麦子糖，翘首盼望着我回来。
推开一扇吱吱作响的门，再也没有听到那温暖宠溺的长长的声音:丫头，你回来啦… …
月底的栖鸦，再也没有人在灯火通明的灶台上为远方的女儿煮鸡蛋。
很多事情看起来都很小，小到不需要专门说，但是一个人离开常常是由这些琐碎的事情突然变成了具体的。
在外公一周年的时候，我拿出奖学金为外公买了双鞋子。
外婆好姐妹为外婆唱祭歌:“天为你绣衣裳，地为你暖床，降下暴雨啊，开出花朵，结出果子… …”。
土家女性很会在人生的重要典礼上哭边唱，哭嫁，哭丧等。
那歌声使听者先安静下来，然后又回味到一些道理。
土家人没有语言，也许只能用歌曲的形式，延续对于生命的理解。
也正是在那个时候，我突然明白了生命的坚韧绵延力。
外婆没有真的离开，她一直在我的心里，在我生命中，像河流，像星辰，像火焰，像歌声。
人走了，声音，动作，习惯，还有被她仔细照顾过的日常生活，仍然会一直留在生活中的人。
大黄走了，但是它的最后一声叹息却让我更加清晰地看到，生命并非在某一次告别后完全中止。
一个简单而庄严的土家人，对于生命的认识可能更接近于大地的源头。
