家庭中，孩子离开的时候，往往并非事情已经过去了，而是真正的过去。
我的首个弟弟一百天便夭折，原因颇为令人难受，当时妈妈年轻，睡眠沉重，孩子被捂住了被子。
对于妈妈而言，不仅仅是失去了孩子这么简单，她一直将责任放在自己的身上，认为自己没照顾好孩子。
许多人或许会说，事情发生了，无论如何自责都没有用，但是真正的经历者，哪里会听到一句话“没关系”就放下心里的痛。
那时妈妈结扎了，后来又离开了许多关系，才有现在弟弟的。
这话的背后，其实有一段很深的绝望，也有一个妈妈想要再生一个孩子的想法。
这里所说的“再拥有”并不是指后来生出的弟弟能够代替第一个的孩子，也不是说有了新生儿，旧伤口会自动痊愈。
孩子并不是物品，不能用来填补其他孩子的位置，亲情也并非简单的换位。
后来，妈妈的确有了如今的弟弟，家中也因此增添了一份再生活的力量。
但是这份支持和疼痛，是可以一起存在的，不能因后来有孩子而否定她曾经失去过的。
很多年来，妈妈都很少提及第一个孩子，看上去是不说了，其实心里并不一定真的不痛。
有的人不说，并非因为忘记了，而是每次说起来，都要再次承受当时的责备与失望。
现在弟弟已经结婚了，孩子快要出生了，妈妈又迎来了新的一生。
这个故事听上去好像是家庭总算走出了阴影，但是我更倾向于理解为，妈妈怀着不曾消逝的思念，继续过着自己的生活。
她并非因后来生了弟弟，便忘记了第一个儿子，也非因弟弟将要有孩子，过去的所有都可以被抹去。
但人生有的时候并不会给出一个完美的结论，它使失去保留下来，也使新生活向前迈进。
对于妈妈而言，最困难的可能不是生了现在弟弟，而是在自责里接受了还要活下去。
这些年过去了，她很少说起这件事，也许并不是不喜欢第一个儿子，只是太爱了，所以很难说出这段记忆。
幸运的是，后来拥有了如今的弟弟，这并非是对以往的一种补偿，也不是将伤痛全部抹去，而是使得这个家在失去后仍然能够继续互相陪伴。
我想，真正理解并不是叫她忘记，也不是为她总结了一句“已经过去”,而是认可她曾失去过，也认同她后来仍然努力地活着。
