外婆去世之后，我才渐渐明白，许多看似微不足道的动作，实际上都是她的爱。
我从小到大都是由她带大的，一直到了五岁的时候才被爸爸妈妈接走读书，所以我与她的关系早已不仅限于外孙女与外婆。
我瘦，吃多少不长肉，回家吃了饭或者喝了汤，外公外婆都会鼓励我能干，早餐午餐晚餐都是一样的。
外婆给我剥了花生，开心果，瓜子，还有南瓜籽，我多吃一点，她就记住了，下午出门走路或者第二天早上买的。
我说要喝苏打水，她以为苏打是水，第二天兴高采烈地给了我两瓶。
我说要吃天上星星，她拿着五彩缤纷的糖果询问我，是否是星星?
我说要吃牛蹄筋，她就买了一大袋，家里人询问老人为什么要这么多，只有我三个明白了。
我躺在床上玩游戏，双手不够用的时候，她还把零食给我吃，说手不动，她来吃。
这些现在想来很疼，但是它们也告诉我，所谓的宠爱不是总是轰轰烈烈的，有时候只是记住了你说过的话。
外婆生病前一日，我们拍摄了视频，她吃药，我剥板栗，她偏偏自己动，如同小时候我叫她吃饭，她却不吃一般。
第二日她突然死了，我一直在陪着她，救护车来之前，她靠着我的肩膀，到医院因扎针疼痛，她紧紧拉着我。
她躺在重病监护室里两天了，身上有很多管子，我跟幺姨天天晚上去医院，医生叫我们准备好。
之后她再次被抢救，医生表示几乎用药维持，家人陆续到来，外爷做了核酸进来看她，出来后哭了。
我与妹妹于病房外诵经祈祷，并将外婆给予我护身符与经书托付于她枕头之下，祈求她能够挺过去
但医生之后问，是让她离开医院，还是回到家里，我只能哭着要求再努力救一下，直至一家人站在门口，听到了外婆的死讯。
早上还在一起吃东西，到她走了，快要让人难以接受了，我没有给她买毛衣服，也没有让她看到我恋爱，结婚了。
她死的时候衣服上还带着前一日打麻将赚来的五元钱，还有我剥的板栗，这些比任何离开都更像是她真实的存在于我的生活中。
小的时候，她带着一袋零食到幼儿园去接我，之后我也带了一袋板栗来接她的麻将桌，原来爱可以在不经意间变换一个方向。
我与外公外婆出门总是牵着手，小时候他们牵着我们，长大了轮到我牵着他们，可是我还没有牵够，外婆就离开了。
那段日子我失眠，哭醒，白日在公司忙碌，下班后只想独自一人待着，并将手机中与外婆关联的照片和视频收集起来反复观看。
我还会在外公家醒来的时候下意识地叫她，希望她能像以前一样过来询问我是否睡得好。
有人讲，在平行的世界中，离去的人或许还没离开，我不敢将此视为事实，但愿意将其视为一种思念的语。
外婆教会我撒娇，也留下戳人三次的习惯，因为小时候我总是戳她，她就给我零食吃。
爱并不是因为她走了就消失了，而是从她给我吃东西，牵着我的手，成了我一遍遍地认识她。
