“没关系，事情已经过去了”。
“从现在开始，享受我们一起3分钟”。
发小躺在护理病床上，手机提示声不断响起，最新一条是“这月全勤没了。”
她是一个单亲家庭，妈妈在她出生不久离开了。
别的孩子天冷时妈妈送衣服，牵着手回到热饭的家，她只好一个人回到没有照明灯的临时居所。
每次她问妈妈去哪里，爸爸都脸色一沉，抱怨妈妈嫌家里没有钱，抛弃她们。
桌上瓶瓶罐罐乱七八糟的，试卷上要父母签名的空白栏也被脏水泡坏了。
她说，小时候枕头底下的一张张皱巴巴的零钱，是她在夜里情绪反扑的唯一寄托。
她总是觉得，离开的人也许有一天会回来。
我也知道，接受亲人的离去，再慢慢的走向释怀需要付出些什么。
那时候我接到父亲的电话，急忙赶到急诊室。
医生将检验数据单交给我，说病情紧急，要尽快决定是不是手术。
“病人的情况复杂，动手术有很大风险”。
“同意手术后马上转入ICU,保守估计一日至少要一万以上，不含后续费用”。
我坐在病床上，看着他身上挂着呼吸机，胸口起伏，头发凌乱，半天说不出口。
后来他拔了管子，小声地坚定地说:“不治了，我们回家吧。”
我总是问自己，为什么现在不再争取了。
可是几十万的数额，对于刚刚二十岁的我来说，连想都没有。
生命的最后几天里，我看着父亲渐渐失去了行动能力，也只好接受他不在了。
因此后来很多不经意的小细节，都会重新提醒我那种撕裂的感觉。
我感觉到自己情绪不好，做什么都没兴趣，感觉不到快乐，晚上也睡不着觉。
我想将自己置于忙碌之中，早上六点钟上班，晚上七点钟下班，然后乘坐地铁前往离家4公里左右的学生家做家教。
回到家快11点了，我拖着疲倦的身体躺下来，每天都习惯性地查看手机的余额。
那时候我觉得，只要有足够的钱，就可以避免一切的意外。
这样的状况一直持续到我晕倒在地铁上，被送往医院。
休养期间，常常有一个黑蝴蝶从窗户外飞来，停在我手上。
我记得老一辈人说，黑蝴蝶是死去的亲人的化身，所以觉得父亲看我了。
阳光照在他的翅膀上，父亲临死前的话也清晰起来。
他没有要我出人头地，也没有责备我拿不出钱来，只是指着桌上冷掉的面说:“记得三餐吃饭。”
那一刻，积攒了许久的愧疚，不堪与逃避忽然松开。
我想，这种狼狈的样子，并不是父亲想要看到的。
有人说，放下就是完全忘记。
但我更相信，放下是平静地面对离别，换一种方法思念。
如同那个考上了研究生，却因为父母不能分享快乐而崩溃哭泣的女孩。
我们在泥泞中挣扎，也在某个时刻哭泣。
哭过之后，还是要站起身来拍拍身上泥土，因为生活还得继续。
带着思念去生活，并不意味着将那个人留在了过去，而是将他给予的爱安静地带在了身上。
