我的一个很好朋友，上大学的时候突然心梗死了。
事情已经过去很久了，但是在我的内心深处，它一直未曾真正地过去过。
他母亲曾经在他的空间中发过一些照片，是他以前与朋友外出露营时所拍摄的。
由于害怕孩子，她偷偷地上山拍摄了一些照片;
照片自身并无特别之处，但是落入一位已经丧失孩子的妈妈手中，便成为她不断回顾的想法。
她在文字中写着悲伤、不舍、抱怨他为何放弃了父母，就这样离开了。
这话听起来像责怪，实际上哪里是责怪。
一个妈妈没地方放下自己难过的心情，只能对孩子留的空间讲话。
她明白孩子不回复，还是要写下去，因为这些话不说出去，可能没有一个落脚之处。
他的父母年龄也大了，但是他是独子。
我始终没有听闻他家之后再要孩子，这件事情也使得这份失去更为沉重了。
并不是独生儿子的父母一定比别人难过，而是一旦家庭中唯一的一个孩子忽然不在，很多本来围绕他生活的东西，会立刻失去主导地位。
我们的朋友们都不敢去他的家里看他父母的。
并非不惦记，也非不想陪伴他们，而是怕面对这样的情形。
我和他年龄相仿，我们原本应该还是在一起的生活，见面，聊天，但是再面对他父母我们又无法说出口。
甚至他们看到我们的同龄人，也可能会想起他们的孩子们。
这样的躲开，并不意味着朋友忘记了他，而是由于没有忘记，才不知道如何接近。
不仅他父母多难过，连我们的朋友，到现在都会不时地去他空间下面留言一番。
留言者知道，此处不会再有他的回答。
可是人有时也是这样，明知道了答案，还是不自觉地说出来。
我每次做梦都会梦到他。
在梦中，我知道他已经离世了，但是我还是拒绝接受了这件事情。
不愿意去接受，并不是因为不清楚发生了什么事情，而是明白了又知道了，心里却一直不肯将这件事情放在日常的生活中。
后来睡着了，我才发现，他真的离开了。
醒来时，梦中重逢已经结束，现实中的失去依然存在。
因此，思念并非一句话“想开些”就可以解决的问题。
对他父母而言，孩子走了以后，生活可能会继续，但是继续的生活并不意味着不想念了。
对于我们的朋友而言，有时候去他空间里留言，并非困于过去无法走出来，而是仍然用自身的方式去记住他。
有的人离开后，不会在关系中完全消失，只是由可以回答的人，变成了无法想起的。
他父母与朋友，都在各自生活中带着这种思念向前迈进。
