忽然想起了我的大奶,即爷爷大姐,她的大儿子在几年前意外离世了,家里人告诉她,大孙子仅仅是出去了。
直至她离开,也不知自己大孙子已经先她走了,全家人都一直在隐瞒她。
这事听上去很难受,但是真正令我铭记的是,不仅仅是这一个隐瞒自己,还有家人为何会这样做。
大奶很贤惠,年轻时因婆婆要送女儿,她哭了好长一段时间。
在广州的农村生活环境之中发生了这样的事情。她没有办法去反抗,只能将委屈与害怕全部吞下。
家人说她是从那个时候开始眼睛就不好了,年龄大了之后,又出现了白内障以及青光眼,之后连眼镜都看不到。
这其中的因果并不一定能够用医学的道理来简单地进行判断,但是在家人记忆中,她眼睛却一步步地坏掉了。
当她看不到东西的时候,许多信息只能通过别人来告诉她,这也使得家人更易于替她做出什么应该知道的决定。
我回到老家时,很喜欢跟她聊天,虽然有好多话我都听不懂,因为我才二十岁来广州的。
但她始终是温和贤惠的模样,与人说话从容不迫,也未因看不见而使自身变得尖锐。
所以后来我想,这个家人隐瞒了她,也许不是不喜欢她,只是因为她知道她不能接受这个信息。
但是问题也是在这里,一个看不到的人并不意味着她不需要了解家中的真实状况。
家人为她挡住最残忍的一句话,也为她夺回了面对真相的权力。
许多人在丧亲的时候,会本能的认为,不说是保护,说出来是刺激的。
这样的想法是理解的,但不一定有成本。
大奶一直到死,都觉得大孙子是出去了工作了,她就是一直生活在家人一起维护的信息中。
这则消息使她少受一击,但也使她无法以自身的方式离去。
人到晚年,真正想了解的不一定是消息,也许是要确认一下自己和这个孩子的牵挂是否被重视。
当然,外人无法为此判断一个家庭是否应当说,还是应当隐瞒。
他们和大奶一起生活,知道她身体的状况,也了解她性格,做出决定的是他们自己。
但是我仍然认为,为一个人掩饰重大的事实,不能仅仅用“都为她好”这句话说出来。
这话有时候是保护,也有的是家人在面对苦难时的自慰。
更大的问题是,奶奶失明后,家人或许觉得她看不到,就不会有异常,甚至认为让她过原来的日子更加安全。
但是亲情并不是将所有的坏消息封闭起来,真正的理解,也包括一个人对待事实的力量。
我所记住的并非是一个奇特的故事,而是温和的老人,以及身边的一群想要保护她,却不知道如何才能保护好她的人们。
他们所做出的选择并不一定是对或者错的,只是那种沉默,伴随着大奶很长一段时间,也使得这孩子的去世一直未被她所知。
有的家庭喜欢将痛苦隐藏起来,直到最后,连告别都一起隐藏了。