她表示，自己一生都不可能完全走出去。
这些年过去了，她依然会在一个人的时候想起父亲，想的大哭，也只能独自哭。
她常常梦到父亲，每次梦到他，都觉得他是最幸运的女孩。
在她十二岁的时候，父亲虽然发烧了，还是带着她坐快艇滑沙，只是不愿意让她白白去那里。
自小到大，她对于父亲随口说出的愿望，父亲基本上都会想尽办法去实现。
回家后没几天，父亲被发现是最严重的癌症，原来是高烧不退是由于这个。
她其实知道什么，但假装什么都不知道，因为她认为自己是傻孩子的时候，父母会放心。
她父母在十六岁的时候就在一起了，那时候已经是二十年的时间了，感情一直很好。
查出病来后，母亲立即决定到省会最好医院，用最好进口药，无论如何都要治疗。
但更多的是用钱将时间延长一些，从发现到离开只有半年时间。
妈妈一直自责这段时间没有照料好女儿，只是将钱放在床垫下，让她需要的时候自己拿来。
她一边照顾自己，一边胃疼到半夜到医院打止痛针，吐的昏天黑地，第二天还是上学。
后来的最后一个星期，父亲回到了本地医院，她每天都住在医院里，每天乘坐一个小时的公交上学。
但她当时反倒感到很幸福，因为每天看到爸爸妈妈都在一起，并且说他们三人像是住在宾馆一样。
她现在回想起来，父母听了这句话会很伤心。
她永远记得那两个大包零食，仅薯片就十三桶了。
妈妈告诉她，那是爸爸买给她的，爸爸在零食区里一个个挑选，说这个是她喜欢的，那个也是，妈妈就跟在后边偷偷擦泪。
爸爸从小禁止她吃零食，但是在离开之前最后的一个月里，他给她买了什么也吃不完的东西。
医院有个公共厨房，父亲走路需要拐杖，但还是每天为她做饭，母亲站在一旁害怕他摔了。
这些画面，她永远忘不了。
化疗和放疗的副作用使父亲瘦得很，嘴里都是溃疡，疼到说不出话来，只能写到本子上了。
母亲始终小心地保存着这个本子，后来她一次偶然看到，崩溃大哭，又拍下内容存于手机中。
本子中有父亲责怪母亲没有购买她喜爱吃的食物，有让母亲买语文书送给她的，也有爸爸问她的。
这本语文书并非丢失，而是在同学欺负之后烧掉了，只是她担心父母担心，一直未说。
幸好她偷偷录下了医院里父亲的照片，现在还能看到他活动的模样，也能不断听到他的声响。
父亲离世后，她最怕填写家庭状况表，因为父亲一栏是空的，也怕别人问:“你爸呢?”
她已经四十四岁了，还是无法回答这一问题。
她不想得到同情，也不想被怜悯，更厌恶自己小心地说出父亲不在之后，对方马上说对不起，然后转移话题。
她真正需要的从来都不是安慰，而是别人急于把她带走悲伤。
她只希望有人能听她说一说，父亲怎么给她买东西，怎么拄着拐棍做饭，怎样写下本子上的这些话。
这些事情并非她走不出去的证明，而是她与父亲还在一起的途径。
