我家的院子里，住的都是独生儿女，算下来，三个跟我一样大小的孩子都去世了，就是三家失独的家庭了。
两个儿子大概十九岁左右，一个大概二十六左右一个自杀一个生病一个车祸一个。
自杀孩子出事前两三年精神紊乱，母亲一直疲惫不堪。
之后，院子里做活动的阿姨带着她的妈妈每天都出去参与活动，她妈妈多年来越来越轻松。
我说，似乎，并非因为我可以帮助她判断出伤痛的消失，而是人活着，总是需要慢慢寻找继续生活的方法。
生了病的孩子，从小爸妈就很严格，按常春藤标准要求她。
但她非常努力，也没有上大学，最后还是出去了。
她去世之后，她的父母离婚了，她爸妈去了另外一个学校，据说结了婚。
她母亲据说住在精神病医院。
这些之后发生的故事，别人听到的仅仅是几句，但是对于每个家庭而言，每句话后面都有很长的一段时间。
车祸中的孩子，原本是想结婚。
后来，他父母互相扶持，虽然仍住在院子里，但是很少发生，我也不清楚近况。
另有一位高中同学的女生，十八岁，在大一暑假返校的前一天，因心梗死去。
过了一年，我才明白这件事情，还为她扫墓。
据说在火化过程中，她母亲哭晕了两回。
孩子们的离开，方式不一样，留下的家庭都各自走到不同的以后。
但如果问，对父母的影响是什么，那肯定就是天塌下来了。
塌了一地，没有生机。
我认为不会，至少不可以将“走出”理解为伤痛自此消失，或一个人又重新像从前那样。
最多只是作为一个成年人，认识到了现实，有勇气活下去而已。
这话听起来不怎么漂亮，甚至有些冷，但是我觉得它更贴近于很多家庭的真实状况。
他们也许会出去，会参加工作，会和别人说话，也可能相互扶持着住在原地。
但是这些举动，并不能说明那段痛苦已结束。
人能够活下去，生活也能够继续向前推进，但是失去了孩子的事情，并不会随着时间的推移而自动成为过去的一件小事情。
惊，惊，还是惊。
当这件事情靠近我们的时候，我们才会知道，很多人都觉得人生是一条理所当然的道路，但是并没有人能够确保。
那种痛苦，也使我们每一个人都长大了。
不是我们忽然明白了什么道理，而是总算知道了，活着，失去，继续活下去，这几个事情可以一起发生。
至于想念，不一定要说太多的话。
同学们聚会时放一筷子已经成为最大的纪念。
