她走后不久，我才发现我哭不出来。
她病了五个月，每天哭至少有二十分钟，哭是有效的，哭完就不哭。
她走后第三天，我哭干眼泪。
哭干了眼泪也有用，眼睛丧失了悲伤的力量，极大的悲伤流到了眼睛那里，就没有了下文，只有疼。
她走得很突然。
从那年夏天起，病情反复地加重，但由于病在大脑，也影响到意识和认知，她没有遭受多大的痛苦。
在很长一段时间内，她甚至有幸福感，那幸福会从表情中溢出。
由于短期记忆与记忆能力的丧失，她不知道自己生了病。
我们只好眼睁睁地看着她渐渐离开了我们。
记忆和知识，计算能力和行动能力，每天，她都离开了一部分，即使除了大脑，一切都好。
只是没说再见。
没有死去，只是短暂的分别。
对我来说，走的是她，对她而言，走了是我。
没有离开，不离不弃的不是她，是我。
我目前找不到回家的路，但是最多一辈子我一定会回到她的身边。
我心中有一个家，爸爸知道，她知道。
这个家穿越时间和空间，在我们三人的心中永远不会分开。
我拥有她给予我的生命和力量以及思想，还有她基因特征。
我明白她明白我知道她想要我做什么。
她明白我明白她知道我可以达到她期望。
她明白我明白她知道，她期望和我期望高度一致。
我不能说不知道，也不能做不了。
不要为我担心，你知道我能。
《月亮船》里面写着:我能够捕捉到月亮，我将以无数的梦支撑无数桨。
以勇敢与智慧为我的船桨摇曳着月亮船向远方驶去。
要是我可以捉到月亮的话，我就用蜡笔画银河气势，我用算术算清所有星星，把最亮一颗带到胸前。
再见妈妈，今晚我将远航。
不要为我担心，我有快乐与智慧的船。
如果你醒来不要告诉别人，我在摇月亮船上航行。
妈妈走前，我已订婚。
有一个一百天的结婚习俗，或者三年的习惯。
以前病情很严重时，爸爸想了一个办法，叫女朋友叫我妈一声妈，给她端一杯茶。
可是女朋友不同意了。
后来又谈到结婚的问题。
每次说一句，就告诉我一句妈妈走了。
我哭不出来，也说不出口。
荒唐。
