我小时候的两个朋友，后来都患上了白血病。
一个女孩在读高二的时候离世了。
另外一个男孩，大学毕业时死去。
他们是我的邻居，小的时候抬起头低下头都可以见到，谁也没想到，熟悉的会以这种方式消失在生活中。
我另一位邻居，在二十多岁的时候跳井而死。
井是由他家人自己打造的，雪天跳入其中，过了很长时间才被发现，捞起来时已无法救回。
三人，三种离去的方式，但是在别人的眼里，都是同样的奇怪。
那个时候我一直认为，死亡距离人很近。
它并非是书中的一个遥不可及的词语，也并非医院的走廊终点才发生的故事，而是邻居院子中的人突然消失了，曾经一同成长的人也不见了。
可是人活着，总得把日子过下去。
他们走了之后，再也没有看到身后的世界上发生过什么事情，谁长大，谁成家，谁又搬到了别处，这些都与他们无关。
但是留下的人仍在生活着。
两个患有白血病的孩子，家里都是独生女，她们有姐姐，可照顾爸爸妈妈。
跳井死去的孩子，还有个弟弟，后来也结婚生子。
从旁观望，这些家庭似乎又恢复了正常的秩序，该吃饭的吃饭，该出门的出门，父母看上去也和一般人不一样。
因此很多人都会认为，时间抹平了事情。
其实不一定。
我想，他们一开始一两年会很难过，以后也许可以重新过日子，但不代表不再想孩子了。
人并非只有哭的时候才是悲伤，也并非每天都把痛苦写在脸上，才代表心中没有过往。
他们能够平静地和邻居交谈，买菜，照顾另外一个小孩，也能够在别人的面前显得平和。
但是到了夜晚的时候，一个声音，一件旧物，或一个没有预兆的想法，都可能使那个离去的人重回心中。
这样的思念并不一定被别人所看到，甚至是当事人本人也未必会反复讲述。
但是看不到并不代表没有。
父母如同正常的人一般生活，并不代表他们忘记了孩子，也并不意味着那份痛苦已经消逝。
只是生活中的人需要继续生活，悲伤也只能渐渐由外在的伤口，转化为心中长久的一份。
后来我才知道，所谓的走出来，也许并不是不痛苦了，而是可以一边想着，一边度过今天。
这并不是要求谁放下，也并不意味着时间会治愈所有。
有的遗憾并不会消逝，只是人们学会带着它过日子。
因此，看到很多父母现在看起来很平静，我不会轻易地认为他们释怀了。
除了惋惜和惋惜外，他们心中也许还会有深深的痛苦、悲伤、思念与难过，只是这种情绪，不必每次都被别人看到。
