三岁的时候，我要喝牛肉面，奶奶嫌弃妈妈的汤不好吃，说我24岁了。
四岁的时候我受到同学的欺负，她带我去找老师，回来遇到雨摔倒了，脊骨折了。
她教我写作文，父母出去打工后，她独自带着我，背着我上学，买烟花，玩具，零食，满足我的童年梦想。
我考了第一名嫌她走慢，催她快一点，我撕纸给她扫，还说她走我也不理。
她用棍子追我打，我却记不起她当时跑得多快。
我喜欢吃泡面，她买了一箱给我，后来我病得很严重，经常到医院打针。
写不好作文，她替我解释老师，并教我作文;我受欺负，她两次带我到学校支撑。
父母返回又离开的时候，我躲进被窝里睡觉，她将温热的蛋放入我的手心，哄我入睡，天亮后再给我买好的。
她教会我做人做事，规矩做人，不骄不躁，也要好好对自己。
夏季停电，她为我打扇子，讲述几个故事，我上了初中后，我们经常因为电视而争吵起来，她呼噜声还陪着我考过试。
高中之后，我一个星期才回来一次，却没有看到她的腰变弯了，视线变得模糊了。
上了大学我贪玩，嫌她问的太多，甚至假期也不愿回家。
她做了白内障的手术，我去看了她，那也是最后的一张合影。
工作之后，我只能每逢过年回家，她总是说自己瘦了，把零食放进书包里，扶着梯子给我盖被子，点蚊香，开灯，拄拐子送我去门口，还不断打电话询问我平安否。
有一阵子我在家里陪着她洗脚，聊天，放烟花，她拿仙女棒旋转圈子，笑着说我很会玩，那是我以后想起的最安稳时光。
住院后，医生称心衰，哮喘，情况较重。
我发现心衰大部分五年就死了，怕她走了，就回来照顾她，她要吃包面，我现在买现包带去医院煮了给她吃。
她讲活着很苦，我要她等到我结婚，等到给我带孩子，她笑着答应。
过节之前我回家几天，她给了我很多零钱，我没有发现问题。
那一次只陪她一天，后来忙于工作，刷视频，玩游戏，想打个电话也忘了。
第二日清晨，妈妈打电话告诉我不行了，我回家了，车外的嘈杂声音告诉了我所有。
她离开之后，邻居和远方的亲人都过来送她，爷爷也失去了意识。
整理遗物的时候，我看到了她没有穿的衣服，洗干净的布料，帮我保存下来的小时候玩具，还有曾经被我讨厌，后来离开了的鞋垫，每一根都是她给我的喜欢。
后来没有人给我装满书包，也没有一个人问我饿了吗?冷吗?
我很后悔忙于工作和玩耍，没有了解她病情、没有关注她吃啥药、也没有在天气发生变化的时候打电话给她。
幸好她离开之前和邻居们聊天，走得有面子。
我不能弥补遗憾，只能记得她给我的喜欢，也学会将这份喜欢留给身边人。
