我母亲是外婆生的最小的孩子，另一个生的是我的姨妈，我从小叫她二姨，但一直不明白为什么，长大了才知道我妈说，外婆共生了四个儿子，老大男孩，十岁因病去世，老二女孩，仿佛是因意外而去世的。
老三为我姨妈，外婆生下的第一孩子，老四为我妈，两人差不多十岁，我妈在上高三的时候也得了一次重病，差一点没了，休学了一年才恢复。
外公七八岁的时候因病去世了，村里的人都说外婆性格硬朗克夫克妻，把两个孩子拉扯大是不容易的事情，她年轻的性格我也不知道，只是等到女儿嫁了人，有第三代了，脾气才慢了一些。
外公死后，两个女孩每日早晨割猪草，喂猪，才能喝一碗红薯汤，一年之中基本上只吃红薯，因此我妈妈一直不喜欢食用红薯。我小的时候，她一口也不吃，隔了好几年才偶然吃一次。
她还说，读书的时候学费是五毛钱，但家里没有五分钱拿出来，学校就给了她减免。
我妈妈没有志向，学习不好，二十多岁就结婚了，我姨夫大男人主义，爱吹牛，我妈不喜欢她。
姨妈之后连续怀孕生育了孩子，有一回我妈回来看她，她已经九个月大了，还在田间推粪车上干活，我妈心疼生气，与我姨夫吵架，但是事情最终没有结果，姨妈依旧继续工作，继续生育孩子。前后共生育四个孩子
江苏八十后孩子中这么多哥哥姐妹不常见，表姐上了大学后对同学讲家庭的时候，甚至只是表示自己有一个哥哥，由于后面的问题太多了解起来很辛苦。
我妈应该是苦过了，又看到姨妈过着这样的生活，所以一心一意地读书，高中的成绩是班级第一，可是高三因病休学，第二年的高考没有达到预想的效果，依然是当地的第一。据说她的报考学校被其他人替代了，只是无法考证，也无法办法，后来她进入了卫校，靠着学习离开了村庄。
后来妈妈八十多了，身体不太好，被接到家里养老，问题才渐渐暴露出来，她也许是糊涂了，也许只是执着太多。
三人一起吃饭，每顿饭至少四个菜一个汤，荤素相宜，天天更换，她的吃喝玩乐几乎都是由妈妈照料的，上厕所，洗澡，洗衣服也不需要自己去操心，房间里放着坐便器，妈妈每天都倒马桶，清洗，不断买新鲜的给她吃。
可是外婆一直不满足，总是说儿子还会怎么样，还羡慕着隔壁的老太太有五个孩子，即使那五个小孩只是在周一至周五吃饭，吃完了就走了，留下来老人整理，老人走路不方便，老两口都快八十岁了，儿子也没有接他们的养老金。
邻居家吃鸡蛋糕，外婆说是女儿买的，女儿孝顺，我从外国带回的给她吃，她一直记不住，回家还叫错我名字，只知道姨妈家表哥的名字。
后来，她已经九十多岁了，还在不断地念叨着那个已经夭折的儿子，念叨得全家人都生气，长久以来形成的那种重男重女的观念以及失子的执念，或许已经无法改变
更令人难过的是，她从不说一个同样夭折的大姨妈。
