首先说明一下，我是女的，这件事情和后面感受有关系，因为我原本觉得自己只是看懂了一个游戏的机制。
以前玩过一个历史RPG,开局不久，老婆就会被剧情杀了，而且救不了。
夫人死后，我回到空荡荡的家中，脑海中浮现出的第一个想法，不是悲伤，也不是回忆她这个人物，而是另一套冷冰冰的算计。
我想说的是，如果没有老婆，这个游戏的部分功能就被我关闭了，如果我再娶一个的话，就能恢复这些。
这句话听起来似乎很顺口，好像在整理任务的条件，确定某个功能的启动方式。
可是它一旦从头脑中冒出来，我自己就先被吓了一大跳。
因为我忽然意识到，在那一瞬间，我对待妻子的态度，已经不再是在看待一个具体的个体，而是在看到一把可以开启系统的钥匙。
人在不在，经历了什么事情，彼此之间是否有感情，似乎都被压缩成一个结果，那便是这个角色是否能够让我继续用游戏中的一些内容。
我之后就退出了游戏。
不是这个游戏设定有多么复杂，也不是我玩不下去，而是我不愿意再去面对我刚才的那个想法。
它是一种单纯的功能性的理解。
一个人走了之后，留下的是关系本身，而不是对他的记忆，是一个空出的位置，还有如何重新填上这个位置的问题。
当然这只是游戏中的想法，但是游戏有时会把人心里的很多平时不愿承认的东西直接摆在眼前。
现实中的婚姻当然不能仅仅用功能来解释，但我的反应至少让我看到了这样的理解方式是如何出现的。
看完下面的回答之后，我又觉得，好像对于绝大多数男生而言，娶老婆是为了在“人生”这款RPG游戏当中，有一些功能可以对玩家开放
这句话听上去有点刺耳，但是它的确解释了为何有些人在谈婚姻的时候，关注的是对方是谁，而不是结婚后自己能得到什么。
有人将妻子视为生活的一部分，有人将婚姻视为通往下一个阶段的出口，也有人更为直接，将其视为某些功能解锁的条件。
这样想的话，人的位置就容易被系统的位置取代。
妻子已经不再是需要认识，相处，承担关系的一个人了，而是一种人生配置。
我也不敢在一旁装得多清醒，因为那个想法是我自己先想的。
正是因为这样，我才会被他吓倒。
我退出的并非是一个游戏，而是退出了一种将婚姻与人都换算为功能的角度。
这个角度很方便，但也很危险，因为只要剩下“能否解锁”,就很难再看到关系本身了。
