爷爷去世后第四天，我在棺材边上守着一盏长明灯、一束香。
老家习俗是在下葬之前不能熄灭灯火，我不知道缘由，但是觉得给了至亲一段缓缓接受的日子。
即使没有这样的习俗，我也会待在那里，因为将来就没有机会看他了。
我本来跟爷爷约定好，值完班回家，给他带上猪蹄和烧鸡。
他听到这件事情很高兴，但是我没有按约定返回。
妹妹给我打电话的时候，我不知道家族群中的信息是啥意思，只知道她说了一句“落土为安。”
我不相信，爸爸打电话给我说，爷爷已经晚七点多离开了。
前些日子我们还打电话，他的声音很弱，但不像是病了，我一直坚信，如果真的到最后，家人一定告诉我的。
电话接通后，我停顿了几秒钟，终于哭了出来。
可是哭了之后，我又很平静，仿佛什么也没有发生，只是简单地交代了工作，安排猫咪和洗漱。
那天晚上我一直在想，是我害死爷爷了。
我知道他的身体状况不好，但是在陪爷奶奶出去游玩了七天之后，由于疲惫，工作的压力以及自身的事情，一次又一次地推迟回家时间。
他在下半年去过三家医院，出院的时候水肿没消退，医生也表示情况不好了。
我查了相关的病情，知道他很不好过，但是因为他能睡觉，吃饭，正常的排便，觉得没问题。
我担心家人会认为，是我带着他出去才导致病情恶化，所以想过几天才说。
之后我找药方，得到的回答是要面诊，但我又想收拾房间、处理事务。
原本准备回家的日子，舒克关了办公室几天，我去找他，带回家又因贝塔绝育的安排耽误了。
我打电话给爷爷，说最快两天回来，最迟再迟一天，带他去看医生。
他并没有责备我，只是说肚子与小腿胀痛难受，并问我何时回家。
我告诉他要买猪蹄、烤鸡，他马上高兴了。
这是我最后一次打电话的。
入殓之前，奶奶给了我一个爆米花，说他爷爷不愿意吃，等我回家给他吃。
我当时哭的站不住了。
爷爷就是我的童年中唯一的阳光，家庭对我的苛刻和伤害使他的喜欢显得尤为明显。
从我的记事到童年的后期，我一直跟他在一起，他几乎要求必应，甚至偷了他的钱，他还告诉我不是我的。
那一次以后，我再也不拿别人钱了。
他给了我最纯洁、最热情的爱，也真的用这种溺爱托起了我的小时候。
在葬礼上，亲朋好友按照仪式跪下，哭泣，送葬，但是很多人的泪水只因尴尬，家人还在说旧账和小事。
我在一旁，感觉自己与他们隔了一道玻璃的门。
我没留下爷爷的墓地，也没把他最喜欢的石枕塞进棺材里，给他买来的手机也只能放到墓坑外长明灯的壁龛中。
葬礼并非圆满，但爷爷给予我的爱并未因此而不圆满
我之后很少回到那个家，因为那儿真正的牵挂我的人已不在。
但我仍然记得他为我做饭，送我上学，夏夜抱我睡觉，也想起了他总是坚定的站在我身边。
我以为，等到自己能赚钱了，就可以给予他更好生活，却还没有来得及，他就离开了。
因此那份喜欢既是礼物，又是会不断刺痛人们的记忆的。
但是我不再将它视为惩罚了。
我没有及时回到家里见到他，是事实，但是他留下来的爱也是一样的。
我会继续这份爱生活下去，因为我真的见过世间最偏袒，最护短，也最真心爱我的。
