曾接触一位52岁患者，她围绝经期，不顾反对坚持试管婴儿，怀孕生子。
她让我记忆深刻，不仅仅是因为她高龄备孕,而是她5十几岁就满头华发，形态佝偻,身上没有接受新生命的快乐，反而像是一位垂暮的老人。
后来才明白，她的独生子在一场意外中死去，她因而一夜之间白了头。
高龄的怀孕使得她妊娠期的并发症变得复杂而强烈，几乎每一个孕期都是在病床上进行保胎的，白天她怔怔地看着，夜里她压抑地低泣。
家人以及医护人员都劝她想开一些，但她说，她也想放下,只是太难。
在孩子去世之后的两年时间里，她受到了思念以及悲痛的困扰，只能够强迫自己一直不停地忙碌着。当夜深面对着空荡荡的房间以及照片的时候，情绪就会失去控制，长时间地失眠，梦到孩子求助，渐渐地失去了生活的力量。
她决定要再生一个儿子，是为了让不断增加的思念和不及表达出来的母爱有一个归宿，可是怀孕后，她又陷入了对第一个子女的愧疚，自责，懊悔。
怀孕后期，由于严重的妊娠期的高血压，全身出现水肿，在临近分娩的时候又发生了重度的子痫，差不多为这个新的生命度过了一道生死之关。
之后看到她抱孩子时的专注神情，我才知道她总算是找到了一些继续生活下去的支持。
但是更多失独的父母，是没有办法重新生育的。
相关的人口普查以及卫生统计数据显示，我国的独生子女大约是2.18亿左右，15到30岁这个年龄段的死亡率是万分之四。根据这样的计算，每一年独生儿女死亡的人数至少是7.6万左右。每年还会增加至少有7．6万的失独家庭。保守的估计，失独的家庭至少会有100万个左右的。
数字的背后是一个个彻底改变了人生轨迹。
有这么一对老夫妇，在女儿的百天祭日这天，双双自杀了。
有人认为这太极端了，父母不应该为子女活，但是家庭本身就是感情与血缘连接在一起的一个共同体，如果一个家庭仅仅只有一个儿子，那么父母所有的精力与期望都会集中在这里，孩子死了，受到影响的通常是两代人生活的结构。
在电影地久天长里，独子不小心掉进水里死了，母亲因为曾经失去了生育能力，再也无法生育孩子了，夫妻两人的裂缝变得越来越大了，最后一个出轨一个自杀了。
失独的父母承受着的不仅仅是悲痛，更是老无所依的。
社会的养老机制还不完善，养老仍然是以家庭为中心，“养老防老”的思想也延续了较长时间。
特别是在经济不是很发达的乡村地区，老人失去独生子女之后往往就已经失去了劳动的能力，而且还没有退休的金额和医保。生活起居，大病医治，养老保障，丧葬善后这些都成了问题。
有人表示可以到养老院，但是养老的数目、质量以及费用本身就存在着问题，有些养老所要求的是两个赡养的人，失独的老人甚至是无法入住的。
在政策转向的时候，总有人会在转弯的过程中被甩下来，而他们所说的话很少被听到。
一代又一代的独生子女渐渐地老去，而失独这一群体却不可避免地被悄悄地遗忘掉。
孩子不再长大了，父母却还在变老了。
他们以后的道路该如何走，谁来给予真正的关心和保障，使他们能够老有所依靠，这不是一个家庭自己承担的事情。
生活的人，不可以让失独者在后半生里只剩下反反复复的咽下悲伤。
