我并不是班主任，但我可以看出，她那段时间确实崩溃了。
这件事情发生在我的初三上学期，班上有一个同学突发疾病去世了，从去医院到死去，仅仅两天。
一开始大家都以为是小病，因为很多人以前都没听说过这个疾病。
但是我的家人也因为这个疾病突然死去了，所以我知道他多严重。
我一遍遍地告诉同学们，这并不是一件轻描淡写的事情，大家才真正的紧张起来了。
知道消息那天午休，全班女生都叠千纸鹤了。
下午，班主任准备看那个同学，来拿千纸鹤的时候，很多同学拿出身上原本要买校服，充饭卡的钱，让她帮忙转账。
那天，全班同学一起写了很长的一封信。
这些事现在回头看，都是十几岁孩子可以想到的方式，笨拙，但是很认真。
第二天上午班主任上课的时候，突然哽咽起来。
那两天，她三天两头跑到医院去，平时爱化妆的她，那几天素面朝天，整个人看起来很憔悴。
她虽然也在接受失去，但还是站在教室里，尽量装作一副冷静，病情稳定的模样。
为何要这样呢?
因为对于学生而言，班主任不仅仅是讲课的人，更是一个可以告诉大家、安顿大家的人。
她如果全班崩溃了，孩子们会更加恐慌。
因此她只能先将自己难受压下去，先维持课堂，维持大家眼中的秩序。
这并非是她不难过，而是由于太难过了，所以只能坚持。
后来，学校突然告知我们回家了。
当时我在吃晚饭，一点都吃不下去。
我最后一个走了，班主任送我到了校门口。
她眼睛红红的，望着我，边哭边说，你应该知道了。
我当时懵了，只能点头。
她接着说，还是没有救过来。
说完，她让我赶快回家。
我回到家之后，才忽然意识到，我的同学，我的朋友，以后再也没有看到他了。
班上也会一直没有一个人。
那一瞬间我哭了起来，才十几岁，明明这么年轻，为什么会发生在他的身上呢?
那位同学平时没有什么存在感，学习也不怎么好，但是班主任始终关注着班上的每个人。
在老师看来，学生不只是成绩，也不只是那些最活跃，最容易被看到的人。
所以她会到医院去，替大家收拾千纸鹤和信件，也会在最后告知我们。
她面对学生时保持冷静，并非因为她比他人更容易接受离别，而是那时的她还需要先照顾一群不知道该如何做的孩子。
只是等到学生离开了，她也哭了。
那份平静更像是一份责任，并非没有裂缝，而是将裂缝暂时隐藏起来。
