父亲因肺癌离世，入院至离世很快，前后仅十几日。
这样的速度，并非一个人可以轻易地接受的。
从最初知道消息时的害怕，到后来仍抱有一线希望，再到病情忽然急剧恶化，整个过程如同坐了一趟未准备好的火车。
人还在床上，家属就被迫接受失去。
特别是离世前几天，父亲还在病床上，可以和我一起吃饺子了。
那晚他接受化疗，也许是身体太虚弱了，或许还有其他的原因，随后心率加快，出现了呼吸困难的情况。
到了某一天上午，他仍然没有坚持下来。
这些事儿挨得太近，近到让人难以将每个片段与“父亲已死”这件事情联系在一起。
父亲死后的几天里，母亲不知哭了几次。
她一直在自责，而我可以做的，也只是尽可能地安慰她而已。
但安慰这件事情，究竟没有一个正确的答案。
很多话讲出来是有用的，落到真正丧亲的人身上，不一定能把痛苦减少一半。
我是家里的独子，至今一个人。
以前或许只是感觉肩膀上的事情很多，到了这时候，才忽然意识到，母亲的悲痛、家庭的变化以及父亲留下来的空缺，似乎都压在了自己的身上。
这并不是一句话“坚强一些”可以解决的问题。
一个人需要看母亲，也需要面对自己失去，甚至崩溃都需要花时间。
我很想找个没有人的地方哭一哭。
并非是为了给别人看，也不是想要用泪水证明自己多难过，只是感觉哭出来后，或许会好些。
但是眼泪还是流不出来。
这并不意味着我不喜欢父亲，也并不表示我不悲伤，只是人反应有时候会慢半拍，甚至完全按照自己的想法来。
这几天过得如同在做梦一般。
本来很幸福的一个家庭忽然变了样子。
我忽然变成一个没有爹的孩子，母亲也丧失了陪伴我的人。
有人言时间可以冲淡一切，但有些人，有些事，却永远无法冲淡。
因此，哭不出来并不代表冷漠，暂时支撑不了也并非已走出。
悲伤有的时候是泪水，有的是发呆，有些时候反复想起了病床上的一个场景。
现在最重要的是，不是让自己马上恢复，也不是催促母亲赶快停止哭泣，而是认可这个家真的失去了。
子欲养亲而亲不待之所以令人难受，并不是因为它多了一个道理，而是有的来不及，确实没有办法补救。
但是人还是要带着这种思念去生活，这并非忘记父亲，也并非将他从心底移开。
