高三暑假期间，我与母亲约好群里几位要好同学和家长前往冲绳，父亲惧热，又与他人不熟，便独自留在家中。
那天晚上回来的时候，按了门铃半个小时，也没等他开门，打了几个电话也没人接听，母亲急忙打车到单位拿了备用钥。
我最初只是觉得他睡得很熟，可是门打开之后，听到的却是妈妈带着哭声的呼喊，救护车来时，已经无力回天。
大约下午四时左右，他突然脑梗死了。
我看心电图中的直线，颤抖着手签下死亡证书，又看着遗体运到房间送到灵车上，直到那时还不相信，父亲离去了。
之前，他在家中的三个小群中和我们进行语音沟通，我说想要买衣服，他说要买买买，母亲问是谁付的钱?他说是刷卡，他来还钱。
不久之前，他还在摸我的头，无奈又可笑的叫我小败家的娘们，粗糙又温暖的双手仿佛还在记忆中。
他做菜很好，我被养得没胃口，对学校的饭菜很嫌弃，因此从初三至高三，我的午餐是他早晨五点多就起床做的。
回家的路上，我还对母亲说，大学的开学晚了，爸爸又给我做了两个月饭了，妈妈笑着说，他嫌你烦。
那我就不烦你了，你回来了吗?
父亲性格温和，对我很有要求，手机旧了、电池坏了，我要换新的手机，他马上同意了，但是把我的老手机换了电池刷了刷，还是继续使用。
他一直对自己很节俭，对我和妈妈很大方，我有钱的时候撒个娇，妈妈翻白眼称他骨头很轻，他只是笑呵呵的。
我和妈妈有矛盾的时候，他总是来做和事佬，小时候犯错被叫到客厅的沙发上去睡觉，夏天不用空调，他偷偷让我睡在自己卧室里，自己躲在沙发里。
母亲抱怨他过于纵容，他只是说，好的好的，不要怪她就好了，叫她道歉承认错误，这件事就结束了。
他是一个老好人，家里的大小事情都能处理得很好，母亲才会有时间去养护盆栽这样的爱好，我也安安稳稳地度过十八年，最大的问题就是每周数学考。
我想，他肯定舍不得我们，我这种一会买化妆、一会氪金的败家女人，可能有一天又要跟妈妈吵架了，家里事情还多。
但是如果他能告诉我们什么，我就不知道了。
时间过得很快，仿佛早晨醒来，他还会打开我房门问:“醒了吗?想吃啥?””
我还挥挥手，随意地说道，厨房里马上就传来食物的味道。
可是没有这么一个如果，世事无常，生老病死，父女之间，我还是看着他越走越远。
“树欲静风不止，子欲养亲亲不待”。
七夕应该按时接受父母狗粮，看着他们恩爱如初，我一个人美丽，暑假当助教的工资发下来了，我拿了第一笔钱给爸爸买了副耳机，他不说话，肯定笑开了。
妈妈退休之后，本可以与他一同游玩，而我却只能远程食用狗粮，叹息一声真好吃。
初中阅读初中读。《目送》时候不知道里面有多少情谊，现在回想起父母之间的分别已经不想再想了。
