人不可能一辈子都过苦日子，酸甜苦辣掺和在一起也就那么一点点，等到可以总结一生的时候，生命常常已经走到了尽头。
八十三岁的黄小姐，身体不太好，三天两头就头疼脑热，但是常常跟孙女阿一讲，活着一辈子，阎王爷也没收她。
阿一上了高中后，很少回家，黄小姐记得她上初中的时候，走到半路喊饿了，自己就生火去切土豆，用油炸好，挂在火边上保温，等阿一晚上回来都能吃上热饭。
乡下无家用电器，保存食物依靠土办法，但土有土好，里面有人间烟火;
黄小姐望着小不点一天天长大成了比自己还要高的姑娘，自己越来越老了，只能拄着拐杖到田里捡粮喂鸡。
她年轻的时候家中姐妹太多，父亲送给了别人，十五岁就嫁了出去，丈夫对她不坏，但脾气暴躁，打骂儿女，盛怒时也扇她耳光
她讲起以前吃饭的时候，一家人做了很多活，但是吃不饱，孩子饿的直哭，公公婆婆在那段时间里也离开了。
有一次，公公分到了一碗米饭，回家途中摔了一跤，米饭落在地上，被狗吃光了，当晚他就吃药走了，没过多久婆婆也随的去了。
年轻的阿一不明白人为何会为了一碗饭而去死，只好蹭黄小姐脸说:奶奶不哭，我们家有好多饭。
后来生活好些了，黄小姐养了一头母猪，一年下来只卖三百多元钱，丈夫给了阿一父亲一些练习本，剩下的钱被偷走了。
后来，丈夫参加了战争，留下了她一个人抚养七八个小孩，战争还没结束就带伤回来了，肩上中了一枪，家里休息了很长时间。
黄小姐的年龄越大，越喜欢说这些话，而阿一的小时候听的津津有味，长大了却越来越没有耐心。
很多年后，阿一才知道，那些回忆都是黄小姐可以过的日子。
阿一上初中时，每周回一次家，黄小姐每周五晚上拄着拐杖，和一条叫做丁香的狗等她。
上高中之后，阿一回家的次数由一周一次增加到一月一次，黄小姐多数时间只能够躺在床上，既睡不着，也无人听她讲述故事，更无人等她煮饭。
阿一上高二时，黄小姐病的很严重，瘦的让她害怕，躺在床上表示自己可能不行了，还让家里备好后事。
她看到阿一难过，就挣扎着说:来给奶奶洗头。
水烧好了，家里人担心她受了风寒没洗干净，黄小姐说:“等你下星期回来给我洗吧。”
阿一回到学校，过了两天，妈妈打电话给奶奶，那周末她因病没回家。
等她回寝室，看到很多没接电话的母亲只说:“奶奶想你，你回来吧。”
阴雨绵长的日子里，八十四岁黄小姐静静地离开了，临走前对阿一的母亲说:“幸亏阿一不在了。”
在料理后事的时候，阿一脑海里一直是“等你下星期回来给我洗”,她立在路口，对趴在一旁的丁香说:“老太太一点也不守信。”
黄小姐死于离家不远处的山上，那里春有杜鹃，冬有雪，阿一认为她应该喜欢。
后来父亲去外省打工，丁香交由邻居照顾，阿一几乎不回家了，每到节假日家人去上坟时，她总留在家中。
她并非没有走过这条路，只是每一步，山风将回忆吹回，当想起那句话“奶奶等下星期回来给我洗”时，她便停下，蹲下，再也无法走动。
“我没出息，山野里阿一说。”
许多年过去了，遗憾依然伴随着她，梦中却很少见黄小姐，亲人的离开也许就是如此，由于她的爱，人生得以完整，也因无法再爱她而留下遗憾。
