我有一个哥哥，只是这事家里一直没有人告诉我。
大约十六岁的时候，我也不清楚是哪个人一时说错了话，才顺着那句话问出来的。
我问爸妈，他们才说，我的确有一个哥哥，在七月份的时候消失了。
这个七个月究竟是出生的7个月，还是怀孕的时候就没有的，我当时也没有再问。
当时没有问清楚，后来就更加不好问。
他们说只是意外，除了这些之外，没有告诉我其他的。
因此我对于这位哥哥并没有太多的记忆，也没有共同生活的时光。
我所知道的并非是具体的一个人，而是一个后来被告知过的家庭故事。
这应该也是我感觉不太好的原因吧。
我不是故意冷淡，也不是对哥哥的意见不同，只是从来没有见过，也没有在一起过的人，难以凭空产生亲密感。
亲人一词有时并非仅仅有血缘便会自动产生，至少对于我而言，记忆与相处也是非常重要的。
这事知道晚了，家里也没说更多的细节，我能接受的情绪实在是少。
我只知道，家里曾有这么个孩子，后来他因意外而消失了。
而他是怎样的一个人，是否和我一样，我们本来有没有关系，这些都不知道。
小时候我还常常把这个事情弄得有些尴尬。
大人难道不总是问孩子，要妹妹或弟弟?
有时候我会说要哥哥，有时又会说什么也不要，甚至生下来就掐死了他。
当下回过头来看，这些话语并非是针对已经不在我生活中的哥哥的。
那时候的我并不清楚家里有没有哥哥，也不知道说出来的话，可能会出现什么样的情况。
小孩回答这样的问题，往往是顺着自己的心情胡说八道，并不知道出生，死亡与亲情各有何用。
后来妈妈总是说我是男孩子，这反倒让我有点不好意思。
我也不知道这样的别扭与哥哥是否有关系，因为我没有记忆，也没证据表明我是他的。
但是当家中有人不断这样说的时候，我会感觉自己仿佛被放置在了一个不适合我的位置上。
可是我并不是一个很有女人味儿的女人。
所以这件事情留下来的，并非对哥哥的强烈思念，而是很多说不清楚的空白，以及别人描述我的不舒服。
许多人或许会认为，知道有一个死去的哥哥，应该悲伤，或至少应当记得。
但是情绪并非是按照道理来的。
我从未见过他，家里也从未对我说过更多的话，因此我没有什么感觉，这是我的真实感受。
也许有些秘密说出来后，不一定马上变成泪水，也许只是让别人知道，自己的地方曾经有过一个地方。
