有一段时间我常常梦见掉牙，有一天晚上两点多的时候，梦见我的牙齿都松了，用手一触就晃动起来。
之后我又梦见了鬼，明知道是在做梦，但是醒不来，也叫不出声来，只是觉得自己眨着眼睛，而她每一次都换了个地方。
我迫使自己醒来的时候，已经流了眼泪，时间大概是凌晨4点左右，我立刻开始检查掉牙。
我找爸妈，躺在她的床上哭了一直，后来认为自己不可以再哭了，但是也睡不了，只好起床背中英文词典。
那天是我起床的第一天，六点多我又睡着了。
这一回，我梦到爷爷了。
爷爷死了之后，我唯一的一次梦到他，我很难过，也很想念他。
梦中我们家有好多人围坐在一块儿吃火锅，我坐的距离他不远，没有跟他说话，他挨着我的弟。
吃了饭要走时，我过去扶着他，把头靠着他的身体，一直忍受着哭泣，因为我明白他要走了。
我心里在想着，能否不要离开，然后听到了他说话的声音，不是从口中说出的，而是我的感受。
他说，可是我回不来了。
之后我就睡着了。
我始终在想，是不是我做错了梦，所以他才回来护着我。
我很高兴，这段时间由于疫情未开学，使得我可以一直呆在家里不回学校，姑姑们都陪着他。
他的最后三个月，是与全家人一起度过的。
爷爷于我高二时，原本是为了查脑梗，结果却查出肺癌了。
算下来已经有四年的时间了。
我最怕的是，爷爷终有一天离开我了。
高二时，他老了痴呆严重，认不出我是谁，不会打水瓶盖，也不再关注自己最爱的两岸，而我们曾经常为看什么而抢遥控。
之后他痴呆好转了，我大一复查的时候才发现他是肺癌的。
我家是家里第二个人知道的，最后一个知道是奶奶的。
爷爷生于二十世纪末，是一位快乐而节约的老人。
放假时，他还接过我，我当时觉得他可以陪我很长时间，也觉得过一段时间他会挺过来的。
他离开前的几天，我还特意在他的面前晃来晃去，他说我是神经病了。
一个有记忆力的人，真的能记得很多事。
记得小的时候，他带着我坐着6十二路到动物园去，给他裁剪文摘报，给我买了好多好多大骨头。
实际上我并不喜爱大骨面，我想要吃红烧的牛肉。
但是这些小细节，我至今还记得着。
我在考研，也在学政治，唯物感让我难过，我不唯物。
写这些话时，我卫生纸擦干净了，只好拿来新的了。
我真的很想念他，希望他一切好。
