姥姥的最大孙子，是我的舅舅儿子，研究生没毕业时，在一天除夕夜忽然去世。
表哥前几天刚好有出去旅游的打算，家里就把这件事跟姥姥说，他接到紧急的通知，要出国。
那个时候家里办丧事，还要到学校办理表哥遗物和手续，对姥姥说，送我哥去学校出国。
由于表哥学得很好，家里人还继续编写下去，称他是派往国外进行研究的比较重要的东西，所以家人不可以随便联络。
这种说法听上去很难受，但是它能够维持下来并不是由于姥姥很容易被骗，而是因为表哥之前确实是很忙的。
他回到家过年的时候刚刚陪伴姥姥了两天，然后又忽然离开了，之前基本上没有什么征兆，两位舅舅也没有在一起，姥姥就相信。
基本上每次看姥姥，她都拉我的手说很久了，舅舅说，表哥打过电话，也回来了视频。
她也会问，表哥那么长时间了，为何不回去看她呢?
我只好说，表哥不回来，条件允许，接着慢慢转移话题。
这句话听起来好像在撒谎，其实每一个人都明白，真正的保护并不是秘密，是姥姥仍在等待孙子归来的那种想法。
后来一段时间，国内疫情严重，国外疫情更重，姥姥总是说让舅舅叫我哥哥回来。
为了避免她一次又一次的追问，家里只得改口表示表哥回国了，但是还是不能回去。
这种说法也不完整，但是让姥姥感觉人至少离得近一些。
我们也劝姥姥，不要在舅舅妈妈面前说表哥了。
他们好多年都没有见到自己儿子了，也一直想着儿子，姥姥每次问一次，都会更让他们难过。
这其中最让人感到沉重的，并非家里人将谎言说得多么圆满，而是每个人都在一个想法中小心谨慎地生活着。
姥姥觉得表哥只能暂时不回来，舅舅妈妈明白儿子不在了，但还是要陪老人继续说这话。
后来有一回过年看姥姥，她也没当着众人的面问，只是在无人时偷偷拉着我说了很多话。
她说她不敢告诉舅舅妈妈，怕他们不舒服。
一位老人等待远行的儿子，一位家庭坚守着无法说出的事实，谁都知道发生的事情，但谁都不愿意对方再痛一回。
因此这件事情很难说是对或者错。
那并非是为了将逝去者从记忆中抹去，也非是让谁完全放下，而是家中人以各自可承受之法，陪姥姥一同生活。
对于姥姥而言，表哥仅仅是去到了一个无法联系的地方，对于舅舅妈妈来说，他们仅仅将失去的儿子的疼痛隐藏在老人无法听到之处。
而我可以做的，也就是听她讲完，在她问的时候，接住话，再轻轻地带开话题。
