近一年来，我一直没有写出这样的回答，并非是因为过去了，而是我不清楚该如何说出。
有的感受不是想明白了就可以表达出来的，也不是寻找到了适合的词语，就能够把它从体内完整地拿出。
他像我看。《寻梦环游记》同时，对于那个怕被忘记的人的恐惧也如同电影中缓缓靠近的疗愈一般，但是这种疗愈并未真正落在我的头上。
它又似乎又好像。《海边的曼彻斯特》里面无法跨越的悲伤，以及无论怎样都无法达成的不谅解。
我明白这两个例子并不是完全一样的，但是我的感觉本来就是一条明明白白的线，它有时候像是被安慰了一下，有时又沉了下来。
我知道，人生并非是遗忘痛苦才继续，而是在痛苦未消失的时候，慢慢地学会了继续活下去。
所谓的习惯，也许并不是不痛了，只是当疼痛发生的时候，我已经不再每次都会出现。
日子慢慢过去了，年头一个接着一个地往前推，但是破碎并没有离去，它只是慢慢流淌着，静静地跟着身后，如影子一般没有声响。
无论多么漂亮、多么准确的词语，也无法描述这种一天又一天、一年又一年地渗透到生活中的感受。
我有时快乐，也有时低落，有时什么也不想做，只想让自己消沉一阵子。
这些感情看上去是矛盾的，但是它们的确可以一起存在，快乐并没有消除悲伤，颓废也并不意味着我每天都在伤心。
更糟糕的是，这些感觉只有自己明白，别人无法与我分享，即使只是一瞬间，也不可能。
我也许在某一个夜晚忽然想起，也许因为一首歌、一部电影，心里的那个地方再次被触及。
甚至没有什么特别的原因，洗澡的时候流下的冷水，或者是身体碰到了门角的一瞬间，都会让我想到这一次的分别。
那一瞬间我并不一定会哭泣，也并非会说出什么话语，但我知道痛并未消失，它只是以一种方法回来了。
有时候我会想，我可能一辈子也好不了，但是更实际的想法是，我不想完全好过。
因为我如果真的好了，如果不再疼了，是否也代表着我在忘记你。
我想要记住这段离别，也想要铭记这段破碎，并非是痛苦应该被歌颂，而是那是我与你之间尚未断绝的最后的一丝联络。
只要你还在痛，你就仿佛还没有彻底消失，而我也没有将这段感情交由遗忘掉。
