父亲死了十年，到最后，长子最不能放下的并非悲伤自己，而是没有见到他的最后一眼。
前些日子他还打电话给我，委婉地表示手头不够用了，又说田里承包出来的钱有一些，家里围墙需要重新修建。
我让他先给我一万，他赶忙说不要给太多了，给的多花的多。
他总是这样，没有钱也不愿意说话，只有实在支撑不住的时候才会找我要。
可是他转过身来给我妈妈打了电话，说我的大儿子打了个几千块过来，语气里都是高兴的。
不久后，我的弟弟打来电话称他病危，住进重病监护室了。
我当时很慌张，不知道可以做什么，只能听医生说，医生要转院，就去一个三甲的医院吧。
我到医院的时候，已经看不到他了。
之后医生表示，已无希望了，各器官衰竭，询问是否接回家中。
我签出院单，可是出院两小时后，他在路上死了，连家门也没有到。
之前我总感觉时间紧迫。
他已经病了十多年，前几年还能够自己做一些活儿，砍木头，后来又能够骑着电动车带我到十几里之外坐车，之后就只能够简单地做饭，散步，走几步都喘不过气来。
他说，应该过不了七十三的坎儿，村里的人都没有过。
我也开玩笑地说，我们至少要活到一个平均七十六的年纪。
我虽然时间不长，但也没有什么能力，成家立业，很多想要做的事情只能后退一步。
他的正义感非常强，常常被别人的问题所困扰，每天都背负着很多的负面情绪。
我总是劝他，不要计较太多，轻松的生活好吗?管别人做什么?
我只想让他的心情好些，再多活些年。
他离开了，也算一个解脱吧。
十年的病苦，肺病，长时间咳嗽，妈妈外出打工，我跟弟弟读书、工作，家中常常只有他一人。
那种寂寞并非一句话“在家里休息”可以形容的。
他晚上睡觉都开着灯，也开电视，只是屋子里有些人气，有些声音，病了还能及时拿手机打给医生。
以后，他不会再胸闷了，不会常年独自一人，不用时时小心，也不会因为没有钱花而乱七八糟。
但我依然不甘。
他辛辛苦苦一辈子，晚年又受病痛折磨，终于在家里盖起了新房子，生活刚有点宽裕，怎么就离开了。
我原本打算让母亲不再外出打工，在县城购置一套房子，使他们三人住在一块儿，以后不会那么孤单。
也想让弟弟来相亲，他最终的愿望是看孩子结婚。
这些都放在心上了，但是他没有坚持到这天。
他离去之前没有看见我，也没留下一个遗憾。
出院单我签了，那画面我可能一辈子也忘不了，也会一生悔恨。
我是一个长子，有些事情总要有人做，但是长子并非铁打。
三十的男人还是忍不住哭了，会看景生情，看人看事。
有时候梦中还能看见他，我又怕过了些年，连梦中的样子也会渐渐模糊起来。
人生好像忽然失去了方向，不知道要去哪里，也不清楚还能回去。
等到弟弟长大以后，妈妈应该会跟随他，因为他们在县里，而我还得一个人外出。
到那个时候，家里或许就只剩下我了。
