实际上，我从来就没有真正地走出来。
外公已经离世好些年了，我一直都不敢正面地回忆他，在想写他的时候，总是写到一开头就溃败而逃了，也不愿意向别人提及，因为一说起来就忍不住的难过。
在路上遇见老爷爷的时候，我常常会想起那位积极乐观，又正直又疼爱我的老头，他常常把手背到身后，笑嘻嘻地站在我的身边。
小时候，我一直跟在外公外婆的身后，他们大概构成了我童年。
那时候，我非常调皮，舅母不喜欢我。外公外婆就在鱼塘旁边盖了一个小屋子，以免因为我再去抱怨。
夏天的时候，外公把莲蓬摘下来给我吃，还带我到藕田里捉虾。我和他经常弄得浑身是泥。外婆嘴里说着他不懂事儿，手上却是给我洗澡的。
有一次，我被一只龙虾夹住了手指，我越拽越疼。外公端来了一盆水，往我手上倒了，龙虾掉了。我那时候觉得他疼的我直哭，可是又感觉他特别聪慧。
冬季，他将还没有睡醒的我放进板车被子里拉着我到城里去卖莲藕。到了地方，我也醒了过来，他卖完了东西就给我买了油条包子。
我吃得不知道回答是否好吃，只是一个劲儿地点头，他缺了牙齿的嘴巴笑开了花朵，爽朗的微笑一直在我的耳边。
板车同样也是我与外婆出门时的坐骑。外公背着一根细细的绳子，拉着车子往前走，而我则坐在后面聆听他讲述故事，不管正午多么炎热，他也不会觉得劳累。
吃饭的时候我爱吃剩下的饭，并且把米粒撒到地上，他教育我浪费掉粮食，但是却把我剩余的饭吃掉了，说种粮很辛苦，不可以浪费。
他和他的外婆经常吃剩下的剩饭，他把新鲜的饭菜留给了我，菜都酸了他也舍不得去倒，还是他外婆偷偷地倒掉了，他心疼的说太浪费了。
我胆小喜欢看少年包青，却不敢一人看。外公每次都陪着我，经常一开始就坐到椅子上睡觉，我听他的鼾声，然后叫醒他睡觉。
一年级的时候，我不喜欢上学。外公把我送到学校，而我却偷偷地跟在他的后面跑回了家。有一天，他送给我三次，我急得拿起棍子想要打我，可是最后还是不肯下手。
后来，我被送到了小姨家去上学，就再也没有逃学了，外公和外婆也从来没有因此训过我，小姨还说我被他们习惯了。
外公在十岁的时候就没有了父母，跟随大哥去干农活，到了十五岁就什么都学会了，他跟土地打了整整一辈子的交道，总是说土地是最可靠的，庄稼是不会骗人的。
晚饭之后，他常常牵着牛回到家里，一边牵着黄牛一边背着铁锹。我跟在他后面的小尾巴，跟他讲学校的事情，他跟我讲地里西瓜，这一条路我们已经走了有三年。
三年级之后，妈妈又回来了。我离开了外公和外婆回到了自己家。他们也搬到了和舅舅一起居住。鱼塘旁边那间承载着童年的快乐的房子还在，而我却再也没有去过。
外公去世后，我反倒不害怕走夜路，因为我明白他会保护自己。
那一次妈妈打来电话说，外公快要不行的时候，我正在上课，我挂掉电话就跑到车站去，赶回家，他已被大人们放在地上了。
他那时候已经失语了，听到了我的声响，却清晰地叫出了自己的名字。我蹲在他的身边哭泣，他推开了我。外婆后来跟我说，他是怕传染给我的。
过了很久我才知道，那可能是回光返影。
外公教会我的，是简单的做人，也是乐观的生活方式，而他与外婆的关爱，填补了我童年缺少的父母的陪伴。
我并不是从来没有想起过他，而是一直都没有忘记他。
