你已经离开很久了，我甚至可以跟别人说起你。
我可以说起你活着时的样子，大眼睛，高鼻梁，性格像个男孩子，豪爽大气。
我可以说起你曾经养的牛，你养的小牛犊变成大水牛了。
我看了你骑牛照片，牛背上有一个小板凳，你坐在那里，居然没被晃下去。
我也谈到你看我长大，看我学着穿衣服，带我去雪地抓小鸡，教我写诗。
你送的第一个贺年卡，写着祝福我学习成绩好，平平安安。
你给了我很大的尊重，也给过我压岁钱给你。
你说，有一样东西是精神食物，我当时傻笑着说，听歌也吃不了。
我记得你在黄昏的夕阳下，回头望着我，笑着说我新剪好的刘海好不好看。
我说，美。
我当时也跟你讲过这个地方很好，有很多很强大的人，还叫你也去玩。
你只笑了笑，我也不清楚你后来是否下了。
可是现在，我越过了这里一个问题，却看到了你在千里外的荒山野岭。
你可知道，我长大。
当你离开那一年的时候，如果一个事情可以让一个人长大，而不长大就不会发生，那么我愿意，万分地愿意做一个愚蠢无知，永远不会长大的人
你可知道，我成了一个完全有神论的人了。
我也开始怀疑历史上的以前反迷信的运动，也加入到了这支庞大迷信队中。
我想，我终于理解了他们。
若无轮回，无来生，我便再也无法见到你。
而无法再见你，只是想了想，就让我喘不过气来。
所以很多虚幻的事情，除了信以外，我没有别的办法。
后来，我刘猫也离开了。
我只好想到他来陪伴你，如此一来，你们两个人都能够得到些许安慰，我也能够好受一些。
一开始我总是梦到你缠绵在床上。
我削苹果，切得很小，紧张地看着你，生怕你吃太大口噎住了。
我还按摩你的水肿脚掌，看水肿渐渐消失。
第一次梦到你的时候，天渐渐变暖了，花也开了，你在梦中痊愈了，我也在梦里高兴了。
醒来后，只听到窗外下着细雨。
我记得上高中的时候，你笑着问我，语文书上现在还学不了鲁迅的话。
我想你应该是不喜爱鲁迅的吧，所以我也对他有偏见了。
后来你葬礼上，送葬队伍长，我昏昏沉沉地不敢相信这是真的，泪流满面，甚至踩在前面的一个人鞋子后跟上。
她转过身来狠狠地看了一眼我。
我明白她一点也不难过，也不理解正在伤心的那个人。
那时候我才明白，鲁迅老先生所说的话是多么的有道理的。人类悲欢不同。
