原来，故乡不是一处地方，而是几人，姥爷离世后，我才明白这话。
他是自小至今最宠爱我的一位老人，我首次面临死亡，也首次明白，恐惧并非想象中的。
那时候他被疾病折磨得越来越瘦弱，我不敢去面对，直到晚上收到妈妈的信息，说姥爷已经撑不下去了，叫我赶回来。
晚上看他，我反倒比想象的平静，只是叫他的时候他已听不见了，一直在哭。
我记得小时候睡在姥爷的床上，清晨听到他遛弯归来的声响醒来，他用冰冷的大手让我起床，还买了我喜欢吃的油条与零食;
总是逗我开心的是你，训斥我穿的太少了的是您，可是现在躺在我最爱赖床上的还是你。
姥爷生活得很清楚，连自己后事都叮嘱得很仔细，我一边想让他解脱，一边又害怕还没有说话，他就要走了。
后来姥爷去世了，终于不需要再痛苦了。
之后，他在短暂的时间内成为骨灰，我首次感觉他离我如此近，却又如此遥远。
我并不认为您走了，只是觉得你还在家等着我，还有许多话未说尽。
妈妈，姐姐，二姨，大姨以及舅舅都非常难过，妈妈哭得晕倒，家里的人眼睛都浮肿起来，我与姐姐仿佛是几天前突然变大。
姥爷在最后的一次与我吃饭的时候，叮嘱我要孝敬父母，不让父母担忧，还要与同学处理好关系，不能一人。
我同意他多陪姥姥，并一直记住这些话语。
整理遗物的时候，才发觉化疗使他帽子上长满了掉下来的白发，还有没有穿过衣服鞋子以及没有用过轮椅的。
他没有看到我的出嫁，姐姐的结婚买了红线衫，他也只有一次穿过。
我梦到他，他不允许我哭泣，我搂着抱着，他却消失了。
第一次没有姥姥的新年，姥姥每天念叨着他，家里没有了他握着我手说话的机会，没有他给我的零食、偷偷塞的零花。
我做小手术之前忐忑不安，路边唱着小时候儿歌，忆起他坐床边时突然哭了起来。
手机中最不舍得删除的照片，是他的电话号码。
之后姐姐怀了孩子，我想他会高兴的，姐姐生下了一个男孩，家里多了个捣蛋鬼，我还是想，如果有姥爷在的话就可以告诉他。
我面试、实习，累了，还是跟姥爷说近况，好像他只听得见。
人并非完全消失，而是亲人身份不再存在，记忆落在树上衣服桌上小物件上，也落在一家人不断提及的生活中。
姥姥之后也离开了，从此想你变成想你们了。
所谓的故乡，其实就是那些人，以及他们留在一家人身上的习惯和牵挂，还有那再也无法回去却始终被记起的声响。
