我认识一对邻居的夫妻，他们家有两个孩子，后来他们两个儿子都没有留下。
小儿子20多岁，在外开饭店,平时带女朋友做事。
有一回，他们骑着摩托车前往进货，在路上被一辆大货车给撞倒了，女朋友的胳膊也断了，他当场就没了。
这件事情听上去已经很难受了，但是吃酒的时候，我妈又说，他们家原来有一个大男儿。
大儿子在九岁的时候在河边玩耍，后来被淹死，家里才有了如今的孩子。
谁又能料想到，成长后的这个孩子也没有了。
以前我只是听过这句话，真正看到他们夫妻后，才明白有些事情并不是一句太惨了就能说完。
邻居家里的男主人很老实很稳重，平时话不多，一直都是踏实又可靠的。
女主人的嗓门非常大，但是却是一个热心肠。家里的活儿和邻居的事儿，她做起来都非常利索。
他们并不是那种将情绪挂在嘴边的人，平日里甚至显得十分精神。
但从那一天以后，我才第一次知道，人们的眼睛真正会失去光亮。
并非简单的哭泣，也不是始终坐在那里诉说自己多么难过。
哭还是有声音的，难过也是可以说出口的，但是有一些打击过后，留下来的却是什么也不想说出来的空。
眼睛依旧在看着人，脸依旧是那张脸。只是里面似乎少了原本支撑他的那些东西。
我不知如何形容他们，只能说他们似乎还活着，却不再活着。
以前的热心，利索，嗓门很大女主人和老实稳重男主人似乎还在那个位置。
但是孩子一个接着一个地离开，他们眼中的东西就变了。
一个人到了某一个年纪，不一定最害怕吃苦，但也未必最惧怕生活过得紧张。
真正能够让人承受得住的，或许是自己始终护着、期待着的人，忽然从生活中消失。
尤其是他曾经是家中未来的一个部分，是让他继续忙碌，继续操心,继续过日子的原因。
大儿子小时候离开，长大后又出现意外，这并非一句命苦的话可以概括。
命苦这两个字听上去很轻，可是在一个家里，它却是多年搬不走的那种重量。
别人可以做的并不是很多，甚至于连安慰都得小心。
一些话听起来像是安慰，其实只是盖过了别人痛苦。
我也不敢劝他们想清楚，更不敢相信时间一定带走什么的。
因为我仅仅看到了他们那一段时间的模样，真正需要带着这一缺口继续生活的，是他们自身。
后来我知道，所谓眼中没有光，不是人就这样消失。
他们依然会吃饭、做活，也依然是邻居说的那对夫妇。
而那个曾经拥有孩子，有希望，有力气去看待的家庭，却被两次的失去改变成了另外一种模样。
