一切都是营销，就连一个人离开，也可能会被包装成集体参加。
可怕的并不是他死，而是由于他死了，人们才明白他。
这句话看起来有些凉，但是它戳中的并不是死亡自身，而是一个人认识一个个人的方法。
一个五月2十五日，一位作家的话在朋友圈里疯狂地转载。
大多数人都不知道她到底是男是女，但这并不影响人们通过她的去世，展示自己的文明底蕴。
这其中有多少人是真正读到她的作品的，没有人去问。
大家更关心的是，你自己是否转发了一句看上去很有文化。
一个语录被放到朋友圈里，仿佛就可以替转发者做一次精神层面上的自我推介。
我看过谁，我懂得什么，我与平常的生活有多么遥远，都压缩在那么几行字里面。
所以，人的离开不仅仅是一个人离开，也成为旁观者展现自己的一个背景。
书店的畅销书栏卸下成功学，抛开颠沛流离的她，摆满了作品。
这应该可以理解为，人们重新看到了她，但是也可以看到另外一层。
一个人生活的时候没人关注，离开之后突然被推至所有人的眼前，作品语录名字一同被重新估计。
这并不是说死之后才被人知道本身是多么可怕。
一个人在生前没有得到足够的关注，之后才被更多的人看到，确实是令人遗憾的，但未必是值得指责的。
恐怖的是，他又要被各类营销号抬出棺材，一遍又一遍地说他的生平事迹。
他已经无法说话了，但还要不断地出现于标题之中，配合着转发，阅读以及讨论。
他的故事被切割成容易传达的片段，而他的作品则被浓缩成为几句容易记住的话语。
复杂人被整理为一个符号、漫长的人生被加工为一套可反复使用。
还有在某个春天，科比粉丝数量达到了顶峰。
愿天堂无伤，这句话反复说，像是表达思念也像是完成了一种集体的仪式。
人们在这一刻集中地靠近他，但这种靠近不一定就等于真正地了解他了。
死了才让世人知道，其实也并非可怕。
更可怕的是书店开始售卖他的那本小说，那本未完成的小说也被增添了许多噱頭。
资产家们高兴地笑了起来，由于一个人的去世，反而使得他的名字更容易卖出去。
作品自身，未完的遗憾，被重新叙述的人生，都可以作为包装的部分。
因此，纪念与营销混杂在一起了，读者觉得自己是在纪念，商家却知道自己在卖。
更令人恐惧的是，过了两天，没有人会记住他。
热闹到来的很快，散去的也很快。转发的人能够换一个纪念的对象。营销号可以换一下标题。
留存下来的，不一定是他的成就，也未必就是人们对于他的理解；
也许只是一阵集中的名字，和一场证明了自己有了文化、有了情怀的一场短暂的表演。
人死后被看到，算不上是最残酷的。
被看见后又被消耗，被消费后又很快被忘记，更像是二次的消失。
