外公去世前一天晚上，我很烦躁，看了游戏的直播睡着了，睡眠一直不错的我在凌晨忽然醒来，反反复复睡不着觉，甚至自慰自己累了。
第二日上午，我打给妈妈的电话，她平静的说，外公去世了。
外公多年来一直患有胃病，曾经有过多次的治疗，但是这一次却因为出现了大出血，身体很虚弱，妈妈也预料到这次不一定能够熬过去
我赶忙打电话给他，他耳朵里听不清楚我在说些什么，但是很聪明的回答我要问的每一个问题，声音很响亮，电话那边还听出喜悦。
那晚我写完了稿子，想再问一下他好些了没有，电话一响就被我打断了，想着次日早晨再打，结果等来的是死亡。
我急忙上班，订了机票回到老家，在清明节前去参加丧礼。
从听闻消息到看到遗体，我一直在旁观他人的事儿，直到经过熟悉小径，看到魂幡与来往孝服的人群，我才突然害怕。
外公坐在没有涂漆的棺材里，穿着干干净净的黑寿衣，闭着眼睛，安详得如同蜡像一般，而那个会说话，受人尊敬，为许多人解忧、一直关心我的人，已经没有生气了。
我记得过年的时候他听我讲工作，很认真地叮嘱我得有政治的觉悟，不能站错队，又因为说工作好耍而大笑起来，连喊几个“我的孙子啊我孙子”。
也记得小时候到乡下爬山挖鸟窝，下田捉泥鳅，摔破了头后，他抱住我，用泡过的蛇蝎药酒给我擦伤口，想起跟他去一个山上看亲人，晚上他带我进冰冷的旱厕，认真地教我拿出“鸭子”。
这些无足轻重的小事，却在许多年后重新回来了。
我在工作的时候给他买了个微波炉，因为线路老了无法承受电压，他和她的外婆一直不敢使用，直到他死了，也没有使用外孙的第一笔薪水买的。
乡下的葬礼喧闹，夸张的装饰，吹拉的弹唱以及闲谈的打牌令我不悦，我认为他们与外公不符。
外婆忙于招待客人、办理丧事、与厨师交流、照顾牲口，似乎在努力做好一件事情。
我走的时候，她握住我的手让我不要难过，抬头看见她的脸上有两行泪水，我抱着她，终于哭出来了。
这个为她生孩子、挣钱养家、一起走过困难的男人已经不在了，我怕她一个人在双人床上忽然多了一个空位，也怕她的几十年陪伴突然中止。
我时常想，老人死亡，也许并非是从停下呼吸的那一刻起，而是从感觉自己不被需要的时候起。
子孙由于工作与家庭的分散，老人无法创造价值，也无法过自己的日子，只好被遗忘，被孤独所包围，机械的度过每天，某种程度上已经离开了生活了。
外公在晚年一天天打牌，在家与茶馆间一点一线，而我年轻的时候忙于追求热闹，想要吃想要爱，除了年复一年的探望与吃饭外，从来没有真正理解过他的日子。
葬礼之后，我回到了北京，每天上班，摸鱼，点外卖，看动漫，和朋友说些无用的话，生活会淡化他的消息。
但是在深夜的街头，等公交车的柳絮中，或者走路看流云的时候，我仍然听到他笑着说:“我的孙子，我孙子。”
我外公，那便是我们相见的时刻。
