我的老太太九十多岁了，头脑一直清醒，没有迷糊。
他育有七个子女，其中有几个是我的爷爷与姑奶，已因病或者事故死了好几人。
这些东西放到一个家里，并不是一句话“经历了”就可以带走的。
可是他老人心里明白，什么事情发生过，谁走了，自己都知道。
他并不是不懂得悲伤，而是看过的离别太多了，许多情绪都沉到很深处。
一个人到了这个年纪，又看到了世间的变迁，对于失去，常常不会像年轻的时候那样将情绪全部表现出来。
别人看了，可能会感觉他没有了感觉。
其实不一定没感觉，而是感觉太多次了，不知道可以用什么语言表达出来。
有的老人并不是冷漠，也不是看轻亲人离开，只是长久的生活使悲痛变成了沉寂。
沉默多了，别人就会误会，觉得他们不在乎什么。
但是真正的留下的愿望，却往往是简单到无法再简单的。
他不谈什么大的希望，也不要求长辈必须怎样做人。
他只希望重孙子，重孙女能成人。
这话听上去很平常，但是很沉重。
一个看过很多亲人死去的老人，最后想到的并不是他们还能获得什么，而是儿童能不能健康成长。
归根结底，这也是许多老人对家庭的看法。
他们在年轻的时候担心儿女，年龄大了又将目光投向孙辈，重孙辈。
一代接着一代地往下看，自己站在了家族的记忆的最后面，还在为更年轻人担忧。
这种担心不一定会被说的很细致，也许只是不断问孩子如何，也可能是希望孩子成长为人。
话少并不代表感情薄弱。
经历过离别，并不代表真的是麻木了。
有时，人只是将不可改变的东西放在心上，将还可以期待的事情放在嘴上。
因此，老太太的这个愿望不必被解释的那么大。
他明白世事变幻无常，也明白病与事故并不会因人的愿意而绕过谁。
正是因为明白了这些，他才希望重孙子、重孙女好好的成长。
这并非是一句简单的祝福，而是一位老人在经历了许多风风雨雨之后依然愿意给家人留下的那一份思念。
对于晚辈而言，能够被这样的惦记着，本身也是家族的记忆中的一份。
但对他而言，看见孩子慢慢长大，也许是漫长的人生中还愿意等待的原因。
