这是我们自身仪式的感觉。
知道了奶奶的不行了，是在一天早上，我在离家4十五里外的外地工作，在客户的店里，就叫客户开着车送我到家。
快要到门口的时候，我看见了风中高高挂着的烧纸的灵幡，才知道真的出现了。
我神情平静地下车，什么也不说。
进屋之后，母亲为我系上了孝带，我跪于奶奶身边守灵，仍不信她已离去，再也无法回来。
每一个进来人都要给奶奶的尸体磕头三个头，我就给每个人敬礼，如同一个机器人。
我看到和父母有关系的人都是应酬性的磕头，和大伯有关的人也是磕头的。
奶奶的生前好友前来痛哭，一位七十余岁的老妇人，哭得如同一个孩子一般，那一瞬间我心中留下一个影子，有感动，有难过，也有泪水。
大伯的哥哥叫长孙，按习俗跟亲哥是一样的，但是大伯自幼没有养活奶奶，每年只有一次见她，他不愿回家守孝，只有我夜以继日守护奶奶。
我好像在梦里一样，别人跟我说话，我照样回答，装作奶奶没走，即使她安静地躺在一旁。
奶奶去世前三天，我回家看她，她仍然像我小的时候趴在窗台上看着我的回家路。
十六岁的时候，我就住进了学校的宿舍。我每个星期只能回家一次。她养成这样的习惯，看见我就会高兴的出来迎接我，抓住我手，而我还会亲她。
之后她不出门了，就转过身等我打开。
可是那一次她没回头，只是看着远方。
妈妈让我为她洗脚，剪指甲，我才发觉她已经无法自行洗脚。
之前我想为她洗脚，总是被拒绝，说自己可以动了，这次她没拒。
当我为她搓脚的时候，发现她的脚上肌肉好像已经没有了。
我像以往一样询问她是否认识我，她笑道:“你是个好人，谁家的孩子?”。
我才明白，她已经不认识我。
守灵了三天，我一滴泪也没有流下来，只是呆呆的跪在那儿给来人敬礼。
以前奶奶一旦生病，我就会哭泣，但那时候我只是欺骗她还没有离开。
我曾经看过电影。《我的父亲母亲》,看到了孙红雷扮演的哥哥回家过年却没哭，后来才知道为何。
出殡当天，大哥回家了，先跟大伯讲了很长时间的话，然后歉意的对我笑了笑，跪在我身边。
亲情朋友都在眼前，我还在做梦中。
出殡依照流程来进行，奶奶被扔进棺材里，我呆呆地看着她，其他的事情基本都忘记了。
当棺材盖将要合拢的时候，我忽然意识到她真的离我而去了，便冲上前去推开了棺材的盖子，哭着想要再摸一摸她，再亲一亲她的脸，告诉她她又回来了。
人们奋力拉开我，我只记住棺材钉上了，自己跟在送殡人群中哭了。
来到陵墓前，望着黑土将她埋在地上，成为一座土堆，我终于知道她走了，无论怎么挽回，她都不回来。
另一位朋友冰走了之后，并没有举行告别的仪式，直接进入了火化炉，最后只剩下一捧热乎乎的骨灰了。
她没孩子，骨灰不可以下葬，只能撒在河里，照片也烧了。
她走了很久，我还是认为她没死，总是想着是否会在街边遇见她，直到时间慢慢抹去她。
那次洗脚给奶奶的时候，我才知道，洗脚是属于自己的告别。
给每一个磕头者回礼，也是我告别的礼。
棺材钉上的一刻，也是庄重的告别，我知道以后天人相隔了，但也接受事实了。
奶奶行走的神圣庄严，完成人生的最后一次仪式，或许她走向新世界，或者以新生命的方式回到人间。
冰并没有这种仪式，所以我一直不甘心，她怎么能够在哭泣中被火化，一切都不可思议。
过年烧纸的时候，我不愿意去，父亲忽然大声地问我:“你是否还要祖宗”。
那一瞬间我知道，我们以仪式告知世界，也告知自己与他人，活的有尊重。
我是中国人，这就是血液中的仪式。
