先生为公务员,前途广阔,我是一名教师,儿子有五岁半,女儿有两个月大,一家人过得很幸福。
谁也没想到,春节假日第二天早上,先生到单位去值班,突然发生心梗,没有来得及告诉我们一句话就走了。
他离开的那一天,天空下起了漫天的大雪,追悼会的那天又开始下起大雪了。
曾经不知道,原来悲伤到了极致,人是真正感受不到冷意的。
在那段时间里,我曾经在他的尸体旁边跟着他的步伐睡了好几个晚上,心里一直觉得,下一天早上他会醒来,像以前一样亲吻我的脸颊。
人知道什么事情发生了,身体与心却不愿意立刻接受,好像只要等一等,他还会回来这个家。
我不清楚那一个月是如何度过的,能过一日算一日,睁开眼睛是他,闭上眼睛还是他的时候。
家中的每个地方都留存着他的影子,但真正面临的是,他再也没有推开门回来。
对于一个刚刚失去妻子的人而言,悲伤并非哭一场便结束了,而是在吃饭,睡觉,照料孩子这类琐碎的事情中,伴随着人一个个生活。
但是孩子理解的方式与大人不同。

后来的周末,闺蜜带着我与儿子出去散心,小孩见佛就拜,虔诚至极。
我询问他许下了什么心愿,他并没有大声地说出心里的愿望,只是悄悄地告诉我:我要爸爸了,妹妹也要了爸爸,我要求神仙把爸爸带回家。
这话听上去很简单,但是却把孩子内心最为直接的思念说清楚了。
他不一定知道死亡的意义是什么,也未必知道爸爸为何不能像从前一样回家,但是他知道他想爸爸,妹妹也要爸爸。所以他用了所有的办法。
大人说服了自己接纳现实,孩子还在坚持相信,只要给神仙祈祷,爸爸就可以回来了。
我原本以为我的泪水已经流尽了,可是听到这话的时候,还是哭得不能自拔。
并非是孩子说的多么动听,而是他将这个家庭共有的缺口毫不掩饰地说出来了。
我想,孩子愿望不需要急于纠正,也不应该被简单地描述过。
是他在无法理解离别时,努力接近父亲的一种办法。
对我而言,带着这种思念过日子,并非忘记了先生,也并非假装什么都没发生,而是在需要照料儿子与女儿的时候,一面承认自身的痛苦一面慢慢地将日子向前推进。
这家已不再是以前的一家人了,但是孩子对父亲的思念是真实的,我的悲伤也是实实在在的。
有的愿望不能实现,但是说出来的人,值得被听到。