父亲死的时候我十岁，这件事影响了我的童年，长大以后也会时不时地出现挑衅神经的情况。
上大学之前，我不敢去写父亲，甚至怕写爸爸这个字，由于同学的嘲笑使我认为，没有爸爸的人是无法得到安慰的。
最可惜的是，记忆被时间消磨了很多，就连梦中怀念他也只能凭空想象了。
大学的一个晚上，我又梦到了他，醒来后很郁闷。
我不喜欢向别人诉说，所以我决定以文字梳理这些感情。
那天晚上我写到了傍晚，戴帽子，穿大棉袄，听着与回忆相关的歌曲，几度落泪。
写完之后，那种堵得人喘不过气来的沉重，突然明朗起来。
之后我还会想到他，但是已经可以坦然接受了，只是还是要慢慢地走到能够和朋友说起他的细节的时候。
我不相信时间能够冲淡所有的一切。
有些伤心之所以舍不得，是因为他也是珍贵的记忆。
我以文字祭祀他，即使贫穷，也是保存着我们的情谊。
我想了想他声音，脸庞，衣服，气味，手掌，笑容与脚步声，却发现他们都模糊了。
我只好一点点地搜索别人所记得的那个人。
母亲表示，他早早地辍学回到家里做农活，留给她鱼生宴的一个小碗菜，也会在别人有困难时傻傻地帮助。
他慷慨大方，卖烧鸭经常要人赊账，自己的收入少不在意，过春节的红包从来不亏待小孩。
他很骄傲，相信靠自己养活家庭是最大的幸福。
母亲说，他是个不称职丈夫，离开的时候留下了债务，老人和孩子三个，让家里长久不平。
我恨他。
但她又说，他爱我，去哪儿都带我，把我当骄傲，也为了这个家付出了很大的努力。
她称他性格温和，不善言辞，但总是以行动照料家庭。
别人称他为好哥哥，好哥们，真正的好人;
所以我既爱着他又恨着他，这两个感情缠绕在一起，怎么也分不清楚。
我还记得一辆破旧的生锈的冒黑烟摩托车，它载着农作物，也载着全家劳动。
从小我就嫌弃它丢脸，后来我急切的想要再摸一摸它坐垫，护栏以及木头。
我还留着一把弦断了的二胡，因为它有他独奏时的快乐。
记得他胡渣，宽松裤子，可以容纳我玩的大床，也记得一双布满了老茧，握着锄头与稻谷的双手。
在他住院与回家休养的时候，我认为他会很快好起来的。
我并没有陪伴在他身旁，而是出去玩，还因他不敢靠近而生气。
之后我常常想，如果当初给他个拥抱，说一句话“爸爸，你快些好起来”,会不会有不同。
但是十岁孩子，哪里知道日常会成为以后的后悔。
他走了之后，我躲开了有关父亲文章与谈话，不敢进入他房间，也不敢接受别人的赞许与眼光。
我无法坚强，也无法承担自己与家人的责。
我曾想过，如果他在的话，我可能会更加熟悉一些社交活动，也可能是霸道，叛逆，粗鲁的。
这些只是浮云过眼，真实的事实是，他已经离开了。
我终于习惯了无他生活，与家人一同向前迈进。
有时回头，不是为忘记，而是确定记忆还存在。
