在那年秋天的时候，哥哥发生了车祸，他没有能够活下去。
半夜，我与爸爸赶到了事故现场,爸爸看到了当时的情形，崩溃了，一直喊着哥哥名字。
车身变形，车门无法打开，只好先放掉轮胎的气，然后撬开车把手，但车门仍然没有打开。
我也跟随着喊哥哥,哥哥，不用怕，医生很快就到了。
其实那个时候真的害怕的人就是我，只不过我需要安慰爸爸。我告诉他哥哥只是迷迷糊糊的，还有那心跳。
我可以清楚地看见哥哥的腹部一个接着一个地起伏，于是我一遍又一遍地告诉我，人还在那里，只要人依然在那儿，就还有着希望。
之后消防赶到,将车门打开，将哥哥抬了出来送上救护车去。
到达医院后哥哥被推入急救室，不久，护士将他的衣服及鞋子全部放在门口。
我抱起哥哥的鞋，心中只想着一个事情，鞋子没丢，人就没有事。
我们这儿有个迷信，鞋子掉，人就不好了。
现在回过头来看，这话当然是没有依据的，可是那时的我却只能死死地抓住它了，因为除去这双鞋子之外，我也不知道我还能抓住些什么。
不知过了多长时间，哥哥被送进了重症的监护室里，医生表示希望已经不大了，这让我们有了心理上的准备。
父亲在楼梯口踱来踱去了一整个晚上，一次又一次地喊着哥哥的名，一刻也不停。
他并不是不理解医生的话语，而是身体与脑子都无法停下来，似乎只要一直叫，哥哥就会听见。
我抱起哥哥的鞋，靠在重病监护室的门口等待。
中间，医生带我们去探望了两次，当我看见哥哥时，发现他眼角有泪水。
看着躺卧病床的哥哥，突然感觉哥哥变成了一个大人。
现在回想起来，应该是因为身体肿胀所引起的变化，但是那时候我只是感觉他很陌生，又认为他离我很远。
那双鞋始终在我的手里，像一件不可放下的物件。
它无法改变疾病，也无法将人带回，但在那个时刻，它让我坚信哥哥并没有真正地离开。
过了一天下午的时候，医生叫来我们的亲人。
我们将妈妈接往医院，她见监护室内戴着呼吸機的哥哥，一下子站立不稳。
他趴在哥哥的床前说，妈妈，娘妈抱抱我的小孩。
她还说孩子长大后，娘都没抱过，亲过。
那并非是完整的话语，更像是母亲面对失去的时候，能够喊出来的那最后一点的本能。
后来，母亲让哥哥前生最好的哥哥给哥哥洗澡、擦身，哥哥被转到太平间去了。
我至今也说不清楚，我当时为何一直抱着这双鞋。
可能人遇到这样的事情，根本就顾不上去判断什么是合理还是不合理，就会本能地去抓住眼前那唯一还能够抓住的。
对于我们而言，那双鞋子并不是吉凶的，也不是什么征兆，它仅仅是哥哥穿过的。
因此放不下的不仅仅是鞋子，还有那个还没有来得及离开的人。
写到这里，想起来依然会流泪。
