那日父亲突然发生心梗,离开得十分突然,他才46岁,事情已经过去很长时间了,我依然会不断回想这些细节,因为我与他之间还有很多想要说的话还没有说出来。
我小时候父母离婚,由爷爷和奶奶抚养长大的。之后奶奶去世了,家里只有爷爷,还有我的弟弟,那时他才6岁多。父亲走了,我第一个想到的是自己,而不是爷爷与弟弟将来怎样。
事件发生在周末之前,周五那一天,我回到家里见到了父亲,那天是父亲的生日,父亲去婆婆家了。周六上午,我做好了早餐给父亲吃,那时我在扫房间,他说不要了。
如今回过头来看,这句话简单到不能再简单,但我却一直铭记在心。人总是这样,真正难以忘怀的并非多么重要的场面,而是当时压根没有放在心里的话语。

那一天我陪着爷爷到医院去挂号,准备去检查一下眼睛。爸爸接了个75秒电话,之后过去接弟弟,问我是否要去接孩子?我当时表示顾不上,与爷爷挂了号时,还嘱咐他早些回去。
我在做饭的时候,饭已经做好了,给爸爸打电话,却关机。我以为他手机没有电了,没有往哪里想。为爷爷煮好米汤,端过来的时候,电话忽然响了,听到的是父亲在抢救。
120送到最近医院,父亲之前没有什么症状,他自己上救护车,到医院还觉得只是胃痛。但是从监控中看到他离开的那一瞬间,我至今还记得。
爷爷患冠心病,但我从未想到父亲会如此,更没有想到他一句话也没有说出来。前面的很多事情在当时都是很平常的事情,早餐没有吃,电话没有接,叫他早些回家,谁会将它们当作最后的交谈。
当我再次看到父亲的时候,已经是看到了他的尸体了。那时候我17岁,很多话未来得及讲,许多打算未告知他。并非每一个人都能够将告别完整地说出来,所以我之后最为难过的,也不仅仅是失去了父亲,而是很多没有表达出来的话语也没有得到回应。