没结婚，因此严格来说，不能算丧偶了。
我第一个认识的男人是他。他承载着我的所有爱恋与幻想。我真的想要和他在一起。
我上大学的时候，他是技校的毕业生，考上煤矿矿务局工作，但是上班才四天，就出事了。
那天晚上他告诉我最后的一句话，回家看视频吧。
后来打不通电话，微信也无人回复，我隐约感觉出事了，但一直不想往坏处想。
他性格冲动，我们争吵的时候，他也很冲动。
那一段时间由于工作的原因，我觉得他不能常来看望我，他说，每月休息四天，在矿底没有手机。
那时我们很年轻，我很不安份，所以我会指责，也会吵架。
但是他总是无限地满足着我。
出事之前一晚，他还说，你如果想我，我现在立刻请假去找你了。
我想起他刚刚上班，怕这事影响到他，所以拒之门外。
如今回过头来看，真的后悔了。
据他朋友讲，那天晚上他喝了一些酒，本来朋友开的车，可是他非得自己开，朋友拦都拦不了。
之后车与大货车相撞，他当即死亡，车上的其他人也无恙。
那天晚上我连夜开车，走了五个多小时到了事故现场。
我晚上求寝室的阿姨让我出去，只好骗她家里出了事。
路上，他妈妈打电话给我说，园，你不要来了，回家吧。
其实在那一瞬间，我已经知道是怎么一回事了，只是不愿意接受，还在欺骗自己只是一个梦。
到宾馆，看到他父母与朋友，我再也不能骗了。
当时我患有红眼病，看不清楚，哭出来的眼泪是血的。
次日下午，我于殡仪馆遇见他。
他坐在那里，像一个老人。
我摸着他手，又冷又硬，轻轻地靠在他的手上，已没有一丝温度了。
他没有伤疤，只是脑袋上的一个致命伤，并且当时化了妆，看不清楚。
这些小细节，我不想回忆了。
事情已经过去了一年半的时间，我依旧没有忘却。
每天每分每秒我都没有真的忘记过。
周年之际，我去看望了他，也和他父母一同去为他上坟了。
他父母年迈了，我不清楚这一年，他们是怎么来的?
他走后，我改变了许多。
别人说我长大了，但我知道，一个人内心有了伤口，就很难回到过去。
我也知道，和他父母比起来，我的痛并不算什么痛苦。
但我并不知道我还能做些什么，才会让他们舒服一些。
我真正想要做的是，让他活下来，哪怕仅仅只有一秒钟的时间，让我们看看当下的我们，为了他是什么样的。
我可以做的事很少，只对他父母好些。
现在，我称呼他们父母。
