我上初中时，学校有个美术老师，他带的班，作风好，纪律也很严。
当时大家都认为他管班有方法，后来听其他老师说，才知道他曾经教过一个孩子，成绩很好，品行也很端正。
可是那孩子在学校的前面的路上发生了车祸，就这样走了。
美术老师遭受的打击很大，以后只要提到这件事，他还是会流泪，惋惜、伤心与遗憾都在里面。
因此老师们不允许我们谈论这件事情。
这不是一个需要反复讲述的话题，因为对于美术老师而言，那不是个故事，而是一个真正失去了的孩子。
很多人都认为，老师对学生大多只是完成了教学任务，课上讲知识，课下管纪律，事情做完了就过去。
但是有些老师却不是这样，他们会将学生真正地放在心上。
美术老师是这样的。
从那以后，他几乎把所有的精力都花在了学校上。
他非常用心地对待每一个学生，甚至将自己的家庭置于一旁。
这并不是我听到的评价，而是我亲眼看到的事实。
一次放学后，我由于值日太晚，看到他在班级门口等着学生们一个接着一个走出来。
学生未全部离开前，他并未着急离开。
等到教室空了，他才熄灯离去。
走到了教学楼下，他还弯下腰捡起地上废纸。
看到还在玩的同学，他会提醒几下。
发现走廊灯没熄，他也会随手关照。
这些事都很小，小到没有人专门记功，也没有人因此给他一个掌声。
但是一个人不断地做这些小事，说明他已经将学生与学校的秩序放在了自己的生活中。
我后来才渐渐明白，所谓把所有的心力都给了每个孩子，并非每天都说很多感人的话语。
更多的时候，是放学后再等一会儿，是看到废纸就弯腰，是对留下来的学生提示一句，是离开之前确认灯已熄灭。
这些动作虽然平常，但是需要一个人一直把心放在他人身上。
美术老师的说话总是很温柔的。
温柔并不是没有要求，也并不意味着纪律可以松弛。
他带的班级作风良好、纪律严明，正说明了他的温柔中有责任、有分寸。
孩子的离去并没有被他轻易地放下，而是成为了他对后来的每个学生更为深切的牵挂。
这并不是忘记，而是带着惋惜继续看着眼前的那个人。
有的老师教给了学生的，不仅仅是课本上的知识，更是一个成年人怎样对待失去，怎样将遗憾融入日复一日的努力中。
我记得的是，在那个傍晚，他站在门口望着学生离开，然后关灯下楼。
有些心意无声，却在学生心中留存很久。
