在新疆接回姥爷的路上，他摔倒在车上。
我与妈妈在车厢里，听到有人喊叫，赶过去的时候，姥爷在地上躺着，半个厢里的人都在看。
他笑呵呵地笑着，不停搓着腿，抱着别人的枕头，用方言对每一个问他他的人说，怎样从边凳滑下来的。
妈妈坐在一旁哭泣不止，他的眼里却有光，仿佛是将军在告诉观众自己的功劳。
那是在我的记忆中，他最多说的一次话。
回家之后，他被放在了我童年睡过的床上，床边放了把手，方便翻起来。
他不愿起床，也不愿吃东西，妈妈天天为他擦身，照看大便。
妈妈买菜的时候，姥爷想要小便，我硬是把缸子塞进去了。
”他说:“你出来吧，放在这里，我好了告诉你。
我长出一口气，逃出了屋子，等他再叫，又举起白瓷缸进了卫生间，像送瘟神一样。
晚上，妈妈说，姥爷睡着了。
我望着上面阴影中的脸，再也没逃出屋子。
小时候我很淘气，姥爷总是叫我去帮。
最初的记忆中，他坐在书房里对着窗子穿针，叫我拉过线头。
他的眼睛如同妈妈一般，眼睛里闪烁着孩子般的蓝光，我静静地看着他为衣服补充。
我总是称呼他爷爷，由于爷爷爱孙子，姥爷也爱孙儿，但是姥爷有一个奇奇哥。
我不知道他是否喜欢我，但是我知道，我不爱爷爷，我爱姥姥。
他教会我认识“泰”与“康”,后来认识了许多字，再后来学会看报。
我看儿童文章给他看的时候，他突然说知道康六子，还说他二胡拉的好。
我笑的眼泪都流出来了，康六弹吉他的是。
他马上缩成了受气的孩子，我害怕的跑了出去，回头看到夕阳照在了他的脸上。
我跟姐姐去放羊，戈壁滩无边无际，羊群有时跑到别人家地里去。
放羊很累，羊们混在一块儿时，还要用耳朵上纽扣区分哪个是你的，哪一个是我。
我问爷爷，放羊好玩吗?你为什么每天都要放呢?
他说:要养的。”
我当时不懂得大人的困难，只知道走累睡着了，姥爷追着羊群背我回来。
后来，他两个月不能行走了，但从远处的架子上取下了衣服。
妈妈询问他是如何做到的，他说是光着脚拿的，然后又说是回到老家拿。
我与妈妈都在电话里沉默了，姥爷还想回去。
他们拒绝我回家的时候，妈妈送给姥爷，爸爸回老家烧纸给爷爷。
爷爷去世时我是高三，姥爷走的时候我是大三，三年后，我依然因学业无法回家。
姥爷生日的第一天，就是我农历的生日那天。
我突然想到离开家的时候和他告别，我让他有劲儿吃饭，听妈妈话，放假回来看望他。
他说“好，好”,临走前突然说:“好好读书”。
”我咬紧了下唇，也只说了一句:好，好。
