姐姐是姐姐,弟弟去世已经五年了,他去世的时候我才15岁,正值快中考之际。
我看见别人谈论丧偶的经历,突然想起他,想了想便哭了起来。
他离开时六岁多,生日较晚,按属相计算还碰到过本运年。
他在一岁的时候出现了发烧的情况,我记得很清楚,他在小时候吃药,我总哭得最厉害,因为我很疼他。
之后他经常去医院,放学回来看到只剩下爷爷,才知道他再次住院。
最令人担忧的并非是生病,而是不清楚究竟是何种疾病,去了哪里以及北京也无法查出来,只知道一不适合就抽搐,或许还有其他症状,但我从未问过父母。
他长大了,但是不会讲话,离开的时候也没有说完一句话。
我也渐渐长大了,初中在校,两周回家一次,他见我会高兴,我见他也高兴。
那时候我还傻乎乎地想着,等到父母老了他该怎么办,我要找到一个可以接受我的人,如果找不到,我不结婚,照料他一生。
我真的很喜欢他。
父母因为他不能离开人,家里曾经是个体户,后来卖了房子回到老家,爸爸出来干活,我还是两周回家一次。
搬家到底是在哪个时候,我已经不知道了,只记得一回周五,我和班主任说回去拿课本,其实就是几本没什么重要的书,可是我就是要回家。
现在回想起来,我很高兴那天回来了,否则会后悔终生。

回家的时候妈妈,姑姑以及姑奶奶一直在整理东西,由于刚搬家,她们来帮忙了。
那天夜里,他一直来亲我,我也嫌他脏,擦了擦嘴上的水。
另外阿姨送的红小香肠,我炸一点给他吃,剩下的我吃了,然后睡着了。
早晨,姑姑和奶奶哭喊着把我唤醒,说弟弟已经不行了,我马上清醒过来,跑到妈妈的屋子里,看到她趴在她身上哭了。
他躺着,身子已经肿起来了,我把手放在他鼻子的下面,发现没呼吸,才完全崩溃了。
我叫妈妈赶快打电话给爸爸,叫他从外面回来,然后自己走了出来。
现在回想起来,我仍然后悔,为什么不留下来,也许是胆小害怕离开。
那日下午我剪头发,次日返回学校。
这几年我梦到过他几次,妈妈梦到了他,说让我带他买衣服,但是他不会讲话。
家里在农村,按土葬来安置他,他坟地与太爷爷坟隔一人,我一直觉得他们挨在一起,寒暑假的时候还偷偷地找他聊聊天,或者坟前放些钱让他买东西。
后来我才知道我认错地方了,多年来一直对陌生人坟说着话,不禁想,他在一旁看着,会不会是个笨女孩。
我有时候会想,如果他不生病,我们家可能比现在幸福,但是他走了,也的确是解脱了。
他不懂得表达,不会讲话,哪儿不舒服哪儿疼,都无法告知我们,又有谁可以替他承担这些痛苦。
他忙忙碌碌地度过了六年,许多美好时刻还没有来得及体会,就这样走了。
小狗,记得经常来看我们,我们都记得你,也一直喜欢你。