我在上小学的四年级的时候,有一个下雨天的中午,我放学回到家发现家中没有人。
邻居说,妈妈的羊水破,去医院,我马上要有弟弟,妹妹。
两天后,妈妈回家了,可是她身边没有妹妹了。
有人告知我,妹妹的身体不是很好,还住在医院里面。
有一天,太阳特别的大。我放学回到家,却发现了妹妹回来。
父亲妈妈让我为她取名,我说叫雨晴吧。
她小拳头始终紧紧地攥在手里,几乎没有怎么伸开。
那时候,我不懂得这些,家中来了一个奶奶看着妹妹,她对着胳膊上面的针眼说道,这么小的年纪就受了这么多的罪。
妹妹呆了一个月,那段日子我没有察觉到什么异样。
只不过姥娘总是来我家,为老天爷们烧纸。
有一天,我刚刚来到学校,有一个同学就问我:你妹妹在哪里?你知道,你妹妹去世了。
我骂她,你放屁,妹妹在家。
可是她说完这一句话,我的心里已有了不详之感。
不知不觉熬到了放学的时候,我飞快地回家。
一进门床上已没有那个身影。
我傻傻的问妈妈:我的妹妹呢?
妈妈说我去医院。
我听到这句话,甚至有一点安心,至少,在我的这里,她仅仅是去了一趟医院。
第二天那个同学问我:你妹妹没在家吗?”

我突然哭了起来。
后来,更多的同学告诉了我相同的消息,但父母从头到尾都没有告诉过我一句。
我常常在外面哭了,擦干了眼泪,等到眼睛不再红了才回到家。
在家中,我们3个人像在相互演戏,爸爸妈妈以为我不了解,而我从来都没有问他们什么事。
这大概就是一个小孩所能想到的最笨也是最安静的一种保护方式吧。
每当和同学外出游玩的时候,看到他们手牵手弟弟妹妹时,我都会感到十分羡慕。
那份羡慕之后变成自卑之感,因为我无法带着妹妹,并且害怕别人来问我是不是有妹妹的。
一个人时,我仍然会偷偷地哭。
又过了一些年,我妹妹出生,那时我是初一。
我和她差了一个多月,她的名字也是我给取的,叫做“好奇”。因为我想让她能够好奇这个世界。
我原先觉得,我们3个心中的伤痕早已不复存在。
有一回父亲喝醉,他的酒量不行,平时也极少喝酒,因此这么多年他醉的时候不多。
那一次他一直咆哮说自己没有喝醉,小妹就问他:你说你喝醉了,那我考一下你,你有多少闺女啊?
父亲说,“三个。
话音刚一落,母亲就走出房门,而我也转过了身,想要哭。
小妹说:你看,你说,你没喝醉,你有多少女儿都不知道你有两个,两个。
可她不明白,父亲实际上并没有说错话。
好奇,爸爸有三个女儿,你还有一个姐姐,叫雨晴。
现在有时候还是会想到她。
我已经忘记了她长得是什么模样,却始终记得那场雨,那天太阳,以及她紧紧握着的小手儿。
十几年过去了,家里再也没有人提起她,但是她却没有真正的离开我们。