说一下镜像问题。
有些人走得很突然，留下的却不是一个完整的故事，而是几个零星的细节，姓名反倒成了最难以追回的一块。
我高中的语文老师，就是这么一个人。
他在上完了一堂课之后，就再也没出现过。
过了一段时间，班主任告知我们，他肝癌晚期，救不了了。
那时我只知道事很重，却没有想到，一个人可以如此迅速地从日常中消失。
他姓谢，教语文，中南男性，高高瘦瘦的个子，戴着一副没框眼镜。
他头发不怎么梳理，像普通的高中生一样，随意地长着。
这些细节还记得，甚至可以拼出一个大致的样子，但是他的名字我怎么也想不起。
人有时候是这样的奇怪，脸，声音，衣着，都会留在记忆中，真正需要确认的是一个人的名字，却被时间磨灭了。
谢谢老师上课认真、负责任。
他不用书都能说得很好，不是用夸张的语言吸引人，而是真的把课讲到了学生的心里。
他还夸奖过我周记。
那不是一个不靠谱的夸奖，也不是先说哪里不好，然后顺便说一句安慰的话。
他看完了之后，直接告诉我，哪几个地方写得特别好，并且告诉我可以采用什么样的方式写的更好。
我第一次因语文科目被夸。
我当时觉得，他确实找到了自己的闪光点，而不是随意对一个学生讲几句好听话。
一个老师是否能够被学生记住，有时候并不在于他教给了多少内容，而在于他是否认真地看过一个人。
谢谢老师只看了我一篇周记，却让我记得这么久。
可是这么好的老师，一个学期没教完就没有了。
我甚至没办法好好道别，也没办法问清楚这件事。
后来回想起他，我可以说的还是只有这些:他姓谢，教语文，个子高，戴无框眼镜，头发随便长，还夸我周记。
至于他的完整名字我一直记不清。
我想去为他扫墓，不是因为我与他有多深的感情，而是他曾经认真看过我。
只是我没有钱，也不知道他死在哪里。
距离他逝世已经过去了许多年，我也不知道那个曾经和他合作过的老师，还能否记得他的墓地。
这件事听上去很小，甚至有些荒唐，但对我来说，它是一笔未完成的作业。
我记得姓谢，但还是想找到他的坟墓，认真的说一句谢谢你曾经看过我。
