两人一起度过了一生，在某一天，却仍然会突然停留在另外一个人的生活中。
这事听上去很平常，真正到家里谁都难以接受。
外公去世的时候，有两个人在楼上，有一个在下面，家里的人没有看到外婆最后离去的样子，因为担心老人承受不了。
外公很平静地走了过来，闭上眼睛没有疼痛，这是不幸中稍微令人放心的一部分。
但对于外婆而言，真正的漫长部分，也许是在那以后才有的。
她仅仅是抹了一下眼睛，并没有大声地哭泣，也没有将情绪全部说出来，但是生活中那些本来不怎么重要的空缺却突然一个接着一个地显现出来了。
再也不会有人跟她吵架了，再也没人给她煮饭了，也再没人带她出去走走了。
年轻的人常常会认为，老人吵架只是日常的小事，做饭只是一时的事情，出门走一走更像是一种习俗。
但是两个人生活一辈子，习惯是陪伴，琐碎是联系。
一个突然不在，消失的不仅仅是一个位置，一顿饭，或者一回散步，而是家中缺少一个可以随时回答她的人了。
因此，很多没有表达出来的话语，并不会在离开时很安静，自然就不重要了。
外婆并没有看到最后的一眼，可能是家人想象中的保护，但这并不意味着告别就结束了。
有的人并未亲眼目睹最后的一刻，却在以后的每一个平凡的日子里，一遍遍地确认了那个人是否不在。
这样的确认也许是在吃饭的时候，在想要拌嘴却没有人接话时，也是准备出去却发现周围少了个人的时刻。
人面临亲人离开的时候，并非一句话可以解决的问题，也不是一个人说几句就可以马上过去的。
可以做的事很具体，就是多和她聊天，逗她开心一下，听她重复很多次的话语再说一次。
这并不是赶走悲伤，也不是装作什么也没发生，而是新生活中，给她一些熟悉的音乐和气氛。
每一次回家都想尽办法多陪陪外婆，这份感情不必说得多美好，人在身边就是最好的陪伴了。
照片所留下的不仅仅是一幅画面，还有那些能够一同说话，一同笑、一同消磨时光的时光。
我们都觉得日子很长，等有时间再回去，等不忙再多坐会儿，等下次再见面再说出想说的。
但是家人最容易忽视的是，这些看似不着急的时光。
外公与外婆相濡以沫了一生，最终留下的不仅仅是离别，更有他们一起生活的印记。
外婆以后的生活中，也许还会想起一个和她吵架，给她煮饭，陪她走路。
而周围的人可以做的，并非替她忘记，也并非催促她赶快恢复，而是陪伴她一起度过每一天少了一人的时光。
