在很短的一段时间里，一个家庭失去了两个人，而留下来的人，往往并不是没有垮掉，而是连垮掉都没有一个完整的时光。
当时，母子俩还在医院进行隔离治疗的时候，丈夫和丈夫的公公一个接着一个地从重症的监护病房里离开了，家里就只有她和10岁的儿子了。
她没见他们最后的一面，然后又匆匆地火化了。
这些事儿放在一块儿，已经不再是一句很难过能够承受得了的分量了。
很多人在听到这种经历的时候，会不由自主地劝说自己要坚强，但是这句话实际上很轻，落在一个失去亲人的身上。
她并非不想要坚强，也并非是不知道生活还要继续下去，而是在那一瞬间，眼前的所有事情都在提醒着她，原来完整的家庭已经突然改变了模样。
过年前，一家四口还挺好的，可转眼间却天人相隔。
这样的变化并没有给予人们准备时间，也不会留下好好的告别机会。
丈夫与公公相继去世，母子两人又被隔离病房，悲痛，恐惧与身体的不适混杂在一起，就连哭泣都是一件耗费力气的事情。
她说她的泪水不停，也说她不知道往后的日子如何过，这并非矫情，也不是将痛苦说给他人看。
人在遭受巨大打击的时候，原本就很难马上想明白以后。
她甚至表示，要是不还有一个10岁的孩子的话，自己会很想跟随离开的亲人一同走。
这句话虽然听起来让人很难受，但是它首先表明了悲痛已经被压到极限，而并非是她真的具备了处理一切的能力。
孩子无法代替母亲承受失去丈夫与公公的痛苦，也无法通过一己之力恢复这个家。
但在隔离病房中，孩子却成为了她没有完全倒下的借口。
这并非说孩子应当承担大人责任，也并非将“撑住”转变为对一个妈妈的要求
只是一个人认为自己已经无路可走，身边有一个要求她的孩子可能让她暂时走完。
先活过一阵子，先照顾一下孩子，然后让自己支撑住眼前治疗，更远的生活，不一定要在最痛苦的时刻一次想清楚。
有人一听到丈夫突然死亡的消息，就会感到自己的痛苦已经无人可知。
其实失去的方法是不同的，痛苦的模样也是不一样的，但是那种突然就被掏空了的感觉，别人是很难真正去替代的。
可以做的不是说几句漂亮的话让她想通，也不是着急告诉她，一切都过去了。
那个时候，安安静静地承认自己确实很痛苦，承认她目前不知道该如何办，反而是比空泛安慰更贴近真实的。
这个妈妈不一定马上就能走出痛苦，她也不必立刻恢复成为一个坚强的人。
她只需在还有气力的时候陪伴儿子，也要让儿子陪伴自己，将今天过完后，再将下一天完成。
