我小时候经常到爷爷家去玩，隔壁居住着一对年轻夫妻，他俩有一个儿子。
女孩子不会走路、不会说话、常常翻白眼、嘴里流口水、饿了或想上厕所时才会发出声音。
声音有的像婴儿，有的猫叫，听上去并不像是正常的说话，而是她能够表达需要的方法。
我常常看见那对夫妻带着女儿外出晒太阳，此外，几乎从未见过她有其他生活。
后来的二十多年，我上学，工作，有时候才会回到爷爷家，渐渐地就见不到这对夫妻和她们的女儿。
那时候我觉得，那女孩应该早夭了，因为她从小就得人照顾，而且身体状况一直都很差。
之后奶奶离世，我搬到了爷爷家里居住，平日里上班的时候是早出晚归的，住了好几个月，还是没有想起她。
直到一天休假的时候，晚上我独自在院子里聆听音乐，玩着手机，突然听到了一种声音。
夜里忽然传来这般的声响，确实有些渗人，但是我很快就听到隔壁打水，洗衣服的那种声音。
那时候我才明白过来，原来她还在那里，只不过这些年来她很少出去，也很少让外人看到。
她跟我差不多，算下来那对夫妻都照顾她20多年了。
20七八年是怎么一回事，孩子从生下来被照顾到成人，夫妻两人也从中年到了头发变白。
他们大多数时间都在家里照料女儿，并没有让她外出，这并非是一句辛苦就能概括出来的日子。
他们的夫妻两个人只有这么一个女儿。年龄都已经四五十岁了，我一直都不敢去想一个事情。
假如有一天，他们也离世了，这个不能独立生存的女儿该怎么办呢。
这并非是一句送到别人家去就能够解决的事情，因为她是不会走路的，也不会说话的，长时间依赖父母的，甚至于饿了和想要上厕所都只能够用叫声来表达。
但是他们也不能永远代替她挡住一切，父母总是会老去的，照顾的总是先离开的。
我不知他们是否为以后安排过，也不知女儿是否有其他的亲人可以接手照顾，更不知这样的一个家庭能够从哪里获得帮助。
有一天出门时，我还遇到了那位叔叔，我叫了声叔叔,他点点头,精神看起来还好，然后转身出去了。
他看上去和平常的老人并没有太大的区别，但我却知道，他背后有一个完全依赖他们生活着的女儿，
这件事情让我很难受，不仅仅是女孩的遭遇，而是一家人将所有的希望都寄托在两个人的身上，却极少有人看到这样漫长的照料。
很多人仅仅关注父母是否还在，却很容易忽视父母离开后，那个无法独立生存的人到底应该如何处理。
我也不知道答案，就是每一次想起那一声叫声，我都会感觉这个世界上有一些家庭，静静地承担着太多的事情。
众生都苦。
