前些日子过年的时候，我看到了一个同村同龄的发小。他人长得很帅，性格也很爽朗，喜欢玩牌，但是一直都没有结婚。弟弟也已经成家了。
他平日里四处奔波于广东各个地方，到了快要过年的时刻，很多人忙着赶回自己的老家，可是他却出现了车祸的情况。
据说那次是因为疲劳驾驶,车子一头就钻进大货车下面，人一下子就没有了。
事情发展得太快了，快到别人甚至都来不及理解它是一种告别。
按照老家的传统，发小的尸体没有进入村子，火化后直接下葬。
一个人生活的时候，或许还会被人们记起来爱玩、开朗、常年外出奔波的小伙子，但是一旦忽然离去，别人能够说的就只有几句话了。
没有结婚，没有孩子，弟弟也已经结婚。这些信息相互交织在一起，就很容易把注意力放到家庭的延续之上。
但真正能够承担这件事情的，是他父母，特别是那个白头发送黑头发人的爸爸。
在过年拜年时，我又看到了他的父亲。
老人尚未六十岁，鬓角已斑白，仍然十分健谈，与人谈话时并未完全沉默。
可是当他看见我家的猴子的时候，脸上的微笑明显是苦涩的，眼神也是空空如也，不知道在那一刻他究竟在想什么。
我不敢去替他解释他的眼神，我也不敢随意地说他是在思考孩子，更是不敢用那么几句现实的话语来安慰他。
一些悲痛并非哭出来才是存在的，也并非看上去还可以聊天，而是代表已经慢下来了。
人有时会继续讲话、继续接待客人，继续生活，只是心中某个地方已经不同了。
特别是这种突然发生的意外，既没有做好充分的准备，又没有为家人留下缓慢适应的时间。
前一秒还在外面忙碌的发小，一下子就只剩下了火化以及下葬这类的安排。亲人所接受的并非是一条消息。而是一个已经无法被改变的现实。
旁人看到的是一场事故，父亲面临的却是一名具体孩子，从生活中消失。
孩子或许爱玩牌，或许一直没有结婚，或者总是在广东各个地方奔波，但是对于父亲而言，他首先是自己的儿子。
所以，当看到其他人家的孩子时，老人的脸上笑容才会更加复杂。
那并非是简单地羡慕，也无法用一句遗憾来概括，这里面存在着失去，有着想念，同时也有着别人不能完全了解的空白。
我们总觉得过完一年，生活就会继续往下走，但是对于一个失去儿子的父亲而言，日历往后翻，并不代表那件事情就过去了。
该聊天的时候还是聊天吧，该拜年也还是拜年吧，只不过以后每次看到别人家孩子，都会遇到自己心中没有办法弥补的地方罢了。
在这个时候，别人能够做的实际上是很有限的，少一些追问，少那么一些自以为是地劝解他，记得他有过这么一个帅气的发小，那也就足够了。
