父亲离世已有些年头，看到这一提问，我忽然又想起了他。
他出生于上个世纪的二十年代。他十六岁就参加工作。先后参加了抗日战争，解放战争以及抗美援朝。后来他转业到我们这儿，再后来就认识了我的母亲。
他在家中从来不谈论战争的经历，我如何引起话题，他也不说。
在小时候看到他身着解放以后的军装,斜挎着盒子枪，总觉得和我脑海中的解放军是不一样的。
有一次回到老家为奶奶上坟的时候，村里的一位老人邀请他到附近跟父亲一起工作的战士聊天。
由于父亲老家辈分较长，很多年龄相似的人，最近的也都叫他叔叔了。
我在一旁递烟，端茶，听着他们讲起，父亲在参加工作之后的第一年里，曾经和游击队的几个人一起进县城开过会，迎面碰到了一队伪军的。
他们共有六个人，其中两个被打死了，两个人被抓住了，在河滩上被枪毙了，父亲与另一个人由于一个农民帮助活下来。
听起来惊心动魄的，但这些事情，他在家中从来没有讲过。
之后，我出生于一家医院，由于无法养育，父亲单位的同事，产科护士了解到。
消息在一些渠道上传到了父母的那里，父母没有犹豫地把我抱回家，于是，我有了新的家。
我只知道，父亲背着我到火车站的附近去看火车头。我也记得，他扛着我去坐公共的汽车。来来回回的，只是因为我不想下来。
等我认为自己成熟，真正可以和他交流的时候，才发觉两个男人真的没什么好说的。
他想要对我说什么都在心里头，我要对他说的也只能够放在心上，好多话都说不出来了。
他离休之后，每日早晨出门，前往河边走一小时，然后买菜回家，再到老年大学去上课。
我对他讲的最多的，就是你慢一点，你自身注意一点。
我去参加工作，第一天他告诉我他的身世，他说我是他抱来的，要是我愿意的话，他能帮我找到亲生父母的。
这个话说着说着，就停了下来，现在我也完全没有兴趣。
我在上小学以及中学的时候，很少会有同学来到家里，他们都会说父亲太过严肃，有些吓人。
他走得措手不及，一开始只是轻微肺部感染,情况不算太差,送到医院之后，医院还没有要求他陪床。
第三天晚上，医院来电话，称他的情况并不好。
事情的几种结果，总是朝着最坏的方面发展，似乎已经成为定律。
当我给他擦脸的时候，看着他那胡子一样的脸，我的哭声停不下来。旁边的人也说眼泪不要滴到他的身上。
我当时就想，父亲已经死了，还让我哭吗？
当我跪在病床之前磕头的时候，我才真切地知道，他已经离开了，再也看不见了。
我原本以为自己很难过，很想他，可是日子却照旧过，甚至于让我怀疑我对他的感觉是不是我想象中的那么深刻。
之后，碗，书，他经常坐着的地方，就连我打孩子的时候他拦住我的表情都会带回去。
朋友告诉我，时间越久，越会想起他。
有一天下午，小孩子听到邻居家的小孩说爷爷过了几天回到老家，就告诉他，我爷爷死了，但是死了以后再也看不见了。
听到再也见不着这几个字时，我突然就明白了，不是因为不想他，而是不敢去想他。
清明快到，我准备前往墓地看望他，和他谈谈话，跟他说，我很想他。
没办法只能痛苦的面对，等到这种痛苦渐渐成为习惯，这样才会好一些。
很多情绪会积累到心里最为敏感的部位，哪怕是一点点，也会引发回忆。
