我是家中的老二，我有一个比我大7岁的姐姐。计算一下，她那时候已经27岁。
她有着独特的个性，有着属于自己生活的节奏，不喜欢别人的一句话便会冷脸，但婴儿肥胖的脸，小小的身材，让她看上去像一个乖巧的大学生。
我小时候成绩很好，她曾经是班级甚至年级的吊车尾，考五十，二三十是经常的事，所以我因为年纪小就没少嘲笑她。
她一般不反驳，就是翻了个白眼回到房间去锁门。
后来爸爸担心她上不了高中，就送她学习画画。
没有想到初三初一第一次的考试，她成为了年级的第二名，之后也始终保持在前五名。
她说，就是换了一位讲得好的老师，感觉有意思就去学了。
那一刻她在我心中的形象忽然高大了起来。
她还教会我们读英语，还给我画了一个青蛙王子。我们共同睡了很长时间。
可是上高中之后，她的生活发生了转变。
户口的原因让她到了离家比较近的一所普通高中。班主任又一次反复地说普通的学生很难通过学习走出来，还不如去考艺术分吧。
周围的表姐妹上了大学也加剧了她原本就不想学的心理。
在多重折磨之下，她生了病。
爸爸将她接回了家，请了个月的假，她整日安安静静地睡着，到了饭点才让她吃饭，跟她说话也仅仅是笑一笑而已。
姑姑来为她按摩，一家人陪着她看电视不让她吃饭就睡觉。
慢慢的，她恢复到了生气，但潇洒的说不读。
爸妈不得已，只好把她送去学习了两年的计算机专业。
拿到证之后，她热热闹闹地去了沿海的城市工作了。
之后，和她同一城市工作的两位表姐一度都联系不上了她，手机也关机了，消息也没有回复，当找到住处的时候，她已经锁了自己，和世隔绝了。
爸爸连夜将她接回了家。
休养一段时间，父母让她在家乡呆上一年，她就照办了。
一年之后，她又回到了家中，到处走来走去，没有钱就去找工作，挣够了再接着上路。
她骑着马，冲着浪，养着宠物。朋友圈里满满都是诗意的照片。我一直觉得她生活得轻松而快乐，并且到处炫耀着自己有一位潇洒且不羁的女儿。
只有妈妈一直担心着她。
有一次她在外地当志愿者，她的老妈叫她回家，也有可能给出了事情的亲人打钱。
姐姐没回消息，妈妈气急败坏地说，家里的亲人死活都不管了，还跑到外面去帮助别人。
那以后，她完全失去了联系，也不回家了。
我那时候还觉得她很任性，被父母宠坏。
我又爱又恨她，因为她曾答应带我毕业的旅行，为我买漂亮的衣服，但一次也没出现。
到了大一暑假的时候，外婆跟我说，姐姐不在家了。
姑姑这才告诉我她有严重抑郁症的。
家里人已经知道了，只有我与老妈不知。
她在离开之前曾经给姑姑发送过最后的一条消息。她的爸爸后来到了很遥远的地方去工作，并且还相信了佛教，大概是在努力地藏匿自己的那种情绪。
我曾经不愿相信，她真的离去了，只是认为她一定藏了。
后来我再度审视她那一些潇洒自在的照片，或许笑容的背后一直存在着无法诉说出来的痛苦，或者她反复地怀疑自己是不是不够好，认为自己不存在良心，于是黑暗便一点点地将她吞没了。
我和她一起生活了16年，许多记忆不是轰轰烈烈的，却隐藏在一顿杂炖，一只小狗，一个她教给我的英文词汇里。
我终于知道，失去了一个人，并不是删除了某个故事而是生活中处处都会忽然认出她来。
老妈有时候还会说，姐姐在就行了。
我只能微笑着说道，她在外边玩得很高兴，不要你，以后我来养你。
说完这一些话，我仍是会颤抖的。
没有办法，我也只好带着这些回忆继续活着。
